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    Una obra original y valiente que resume las lecciones aprendidas por el autor cuando, siendo un joven buscador, decidió un día sumergirse, de la mano de un gurú, en el estudio y la práctica de las filosofías orientales. Lejos de los estereotipados libros de autoayuda, estas páginas llenas de sabiduría constituyen una revisión crítica de los conceptos más trascendentales de la vida —Dios, el amor, el sexo, las emociones, la voluntad…— llevada a cabo desde una óptica sorprendente y, en cierto modo, revolucionaria.
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  Introducción


  Aún disfrutaba yo de una espléndida juventud cuando conocí —no se si providencialmente— a quien durante largos años sería mi preceptor espiritual. Su nombre no hace al caso. Fue uno de los primeros gurús indios que recalaron en Occidente cuando alboreaba la década de los sesenta. Enviado, al parecer, por su maestro para enseñar los caminos de la sabiduría a una sociedad ignorante, enferma y materializada, sus primeros simpatizantes fueron los hippies norteamericanos. Después, la alta clase media y algunos artistas. No tardó en conseguir popularidad criticando los absurdos hábitos de vida que minaban la salud del hombre civilizado y le abocaban a enfermedades como el cáncer o el infarto. Era, por entonces, un hombre joven y carismático que penetraba en los corazones con gran facilidad. Y en los bolsillos: sabía perfectamente cómo utilizar su encanto para obtener los fondos que necesitaba su humanitaria misión. Y cómo atraer para su causa a jóvenes desencantados, románticos, disidentes de las más variadas militancias o simples hippies a la deriva.


  Cuando llegó a España por primera vez, lo hizo discretamente. Sólo unos pocos tuvimos noticia de ello, y no precisamente por la prensa. Era una información esotérica, reservada a los iniciados. Para entonces, los cuidados de este mundo habían convertido mis inquietudes espirituales en un volcán dormido. Tras estudiar en París, los designios del destino me habían llevado a recalar en la Costa del Sol, donde vivía intensamente las noches perfumadas de jazmín, el encanto pagano de las fiestas y el dulce holgar de los días luminosos. Por extraño que parezca, allí descubrí también la filosofía oriental, cuyos postulados me impactaron profundamente. Aunque mi primera aproximación a esa cultura tuviera el carácter de las grandes gestas románticas, Oriente me aporto una visión totalmente nueva del hombre y del universo, abriéndome a otras realidades y, sobre todo, acercándome a la figura legendaria del gurú.


  ¿Puede extrañarle a alguien que saltara de alegría al recibir la noticia de que un auténtico maestro, un gurú hindú, un santón de primera iba a visitar España por unos días? Llegaba en el momento justo, con lo que el axioma esotérico de que el maestro siempre aparece cuando el discípulo está preparado, se me antojó como la más misteriosa verdad del mundo. Del primer encuentro, aún recuerdo la sonrisa radiante, la tez meridional, achocolatada, los ojos vivísimos, como brasas, el pelo largo, plateado, brillante y la voz estridente y salpicada de carcajadas guturales. Tenía una personalidad arrolladora. Todo lo que entraba en su círculo mágico pasaba de inmediato a ser secundario, hasta el punto de que cualquiera se sentía pequeño en su presencia. Me fascinaba ver cómo, al trasladarse, su abultado abdomen hendía el espacio como una proa y llegaba a los lugares antes que cualquier otra parte de su cuerpo. Desprendía una vitalidad y una seguridad como jamás había visto en otro hombre. Y, sin embargo y a fuer de sincero, he de confesar que nunca logró despejar del todo un tenue velo de recelo que me despertaba su mirada. A pesar de ello, me dejé seducir y al día siguiente, cuando subíamos solos en el ascensor, le dije con toda solemnidad y hecho un manojo de nervios que, si me juzgaba preparado, estaba dispuesto a dejarlo todo y seguirle. Así fue como aquella mañana de otoño, antes de llegar al sexto piso, quedo hipotecado mi futuro. Lo que siguió puede considerarse una fascinante aventura espiritual que me llevaría a explorar durante décadas los más profundos entresijos de la mente y del espíritu, pero también una apasionante historia humana que contaré algún día. No terminó muy bien —acabaron gustándonos las mismas chicas—, pero sirvió para adentrarme en los misterios de la sabiduría oriental que tantas lecciones atesora para el desorientado hombre moderno.


  Los capítulos que siguen reflejan muchas de las cosas que aprendí entonces (descontando las que hube de desaprender más tarde) y también otras que llegaron después. La mayoría de estas reflexiones han visto ya la luz en distintas publicaciones minoritarias a lo largo de los años. El hecho de que ahora reaparezcan todas juntas para el gran público, sazonadas por el tiempo y la experiencia, me llena de satisfacción.


  He de añadir que soy plenamente consciente de que los temas están aquí inevitablemente tratados de una manera sucinta que puede dejar a más de uno ávido de mayores conocimientos. El hambre de sabiduría siempre me ha parecido el más deseable de los anhelos humanos, pero mis reflexiones no pretenden otra cosa que provocar el interés del lector y estimular su búsqueda personal. Como me recuerdan mis editores, cada uno de los conceptos esbozados en las páginas que siguen es una semilla susceptible de germinar en un futuro libro. En tal caso, sería un honor para mí seguir contando con la fidelidad de los lectores.


  Francisco López-Seivane


  Sobre el espíritu de las cosas


  Dios


  EL TODO Y LA NADA. El principio y el fin. El alfa y el omega. Lo absoluto. Lo innombrable. Lo inefable. Se dice que hablar de Dios es limitarlo, sin embargo siglos de teología no han cesado de marear la perdiz y definir hasta el detalle Sus intenciones, Su sentido del bien y del mal, Su implacable justicia que condena a las llamas eternas a los aviesos pecadores, la asombrosa encarnación de Su hijo en la tierra para ¿salvarnos?… ¡Qué hermosas metáforas manoseadas muchas veces por fanáticos irredentos, ignorantes, manipuladores y neuróticos ebrios de poder!


  Admitámoslo sin ambages: si la propia vida ya es un misterio, su génesis y desenlace quedan muy lejos del alcance de la comprensión humana. La pregunta que más temo, la que me he visto obligado a escuchar cientos de veces, la que siempre me deja perplejo es: «¿cree usted en Dios?». ¿Qué entenderá mi interlocutor por Dios?, me pregunto de inmediato. Aunque se nos ha dicho hasta la saciedad que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, yo me inclino a pensar que es el hombre quien crea a Dios a su propia imagen y conveniencia. Cada uno alberga la idea del Dios que le conviene… o que le han enseñado. Ciertamente, en ese Dios no creo como realidad absoluta. Pero ¿cómo expresarlo sin ofender la sensibilidad del otro, sin parecer soberbio? ¿Cómo dar a entender que no concibo reducir la grandeza del misterio más insondable del universo a un simple cliché infantiloide y estereotipado?


  El hinduismo enseña a relativizar el concepto de lo divino. Considera esa religión que Brahman, lo Absoluto, está fuera del alcance de la comprensión humana y no vale la pena molestarse en tratar de entenderlo. Su admirable cosmogonía dispone, sin embargo, de una figura mucho más asequible, Ishwara, el dios personal, dotado de forma y cualidades. Alguien más próximo al hombre, en quien éste puede pensar, a quien puede amar y con el que es posible establecer una relación devocional. En el panteón hindú hay tantas personalidades divinas como se quiera: Brahma, Vishnu, Siva, Rama, Durga, Krishna, Lakshmi, Párvati…, cada una con sus características, cualidades, simbolismo y biografía. Allí, todo el mundo encuentra el dios que necesita, pero nadie se engaña. Son conscientes de que ese dios es sólo una referencia útil, ya que la esencia es inaprensible. Para ellos, Ishwara viene a ser algo así como un mapa que orienta, pero que no es el terreno.


  Las religiones modernas, como el cristianismo, han copiado la figura de Ishwara ignorando la metáfora. El resultado no ha podido ser más patético. Veinte siglos después de Cristo aún andan los teólogos enredados en explicar el misterio de la Santísima Trinidad y la naturaleza de las distintas Personas que la componen. No hay mayor inmadurez que interpretar la metáfora religiosa como un hecho real. He ahí la esencia de la ignorancia y el fanatismo.


  Quizá sorprenda a los desavisados saber que el hinduismo no es una religión propiamente dicha, sino un cúmulo de religiones y maneras distintas de entender a Dios. Los principios comunes son mínimos. No existen dogmas. Cualquier nuevo sistema de pensamiento es prontamente aceptado. El énfasis no está nunca en detentar una verdad rígida y excluyente. Por el contrario, la tolerancia es la característica universal. Parten del principio de que la idea que cada uno tiene de Dios es la que corresponde al grado de evolución y desarrollo de su mente. Así, hay quien ve la divinidad en el sol o en una piedra. A ellos dedican ceremonias y adoraciones. Para otros, el dios supremo es Krishna, nacido de una madre virgen para salvar al mundo. Y aún Krishna adopta, para satisfacer a todos, distintas personalidades. Las mujeres con instinto maternal le identifican con el niño-dios que jugaba con las gopis en Vrindavan. Otros, como Arjuna en el Bhagavad Guita, encuentran más apropiada la personalidad del dios-amigo. Hay quien prefiere la imagen protectora del dios-padre, o la figura maternal de Párvati, esposa de Siva. Los más simples viven esta relación con lo divino con total aceptación, sin hacerse preguntas. A medida que las luces de la razón se van abriendo camino en sus mentes, aparecen figuras más sofisticadas hasta alcanzar la lucidez vedántica de la consciencia única e inmanente.


  Parece sensato que en un mundo extraordinariamente plural, donde conviven filósofos y pastores, sabios y gañanes, fuertes y débiles, las cosas intangibles no tengan una dimensión unívoca que hayan de aceptar todos por igual. Siendo dios —Ishwara— una creación humana y siendo lo humano tan relativo, ¿qué tiene de extraño que cada mente dibuje a Dios como mejor le convenga? No es Ishwara, ese dios pequeñito, personal, de conveniencia, que los distintos pueblos han diseñado para ocultar sus miedos, para simbolizar lo absoluto o, sencillamente, para catalizar los más elevados sentimientos, quien realmente importa. Aprendiendo a respetar y a tolerar el dios de los otros, comprenderemos las exactas dimensiones del nuestro. No tratemos de imponer una sola idea de Dios —la nuestra— como algo absoluto y universal. En esa obcecación fanática hay un conflicto en ciernes. El dios cristiano, el dios judío o los dioses hindúes son sólo un producto de la mente, de la biografía y de la cultura. Lo importante es lo que hay detrás. Esa realidad común que estamos aún lejos de entender. Utilicemos los dioses si los necesitamos, pero para el crecimiento, no para la confrontación.


  Quizá, después de todo, Dios no sea una persona, sino una experiencia. Quizá no viva en el Paraíso, si no en el corazón de cada criatura, de cada cosa, de cada átomo. Quizá no esté vigilando paranoicamente cada una de nuestras acciones, sino que el universo disponga de un sistema de retribución propio, de una ley de causa y efecto —acción y reacción— que se ocupe en todo momento de mantener el debido equilibrio. Quizá, Dios ni siquiera haya creado el universo, sino que éste sea un sueño, un divertimento, un juego de la consciencia, sin más fuste que nuestro propio convencimiento de que es real. Y quizá esté esperando a que los hombres nos demos cuenta del engaño, tornemos nuestros ojos a la esencia, nos despojemos del personaje imaginario que hemos utilizado para vivir y nos incorporemos a la mismidad intemporal que, quizá, nunca hemos dejado de ser. Amén.


  El amor


  LOS GRIEGOS YA ENTENDÍAN el amor en dos dimensiones: ágape y eros. La primera representaba el amor elevado, desprendido y puro que cabe suponer a los dioses, mientras la segunda se refería a la mera atracción carnal y al disfrute de sus placeres. De modo semejante, aunque mucho antes, los hindúes, maestros inconfesos de los grandes filósofos helenos, distinguían cabalmente entre kama, o el sentimiento pasional y prema, el amor cósmico e irrestricto propio de las criaturas superiores. En la actualidad nos hemos quedado sólo con un verbo romo, funcional y multiuso que sirve para designar del mismo modo sentimientos y actitudes no sólo distintos, sino, a menudo, contradictorios y opuestos. Sí, amar puede que sea hoy el verbo peor conjugado y más manipulado de cuantos existen en cualquier idioma.


  ¿Qué queremos decir en realidad cuando aseguramos «amar» a alguien? ¿Que deseamos poseerle en exclusiva, ser su dueño y señor, el centro de su vida? ¿Que nos sentimos atraídos por él o ella? ¿Que deseamos recibir sus caricias y dejar que se fundan nuestros cuerpos? ¿Que sería estupendo disfrutar de su compañía, su sensibilidad o su fortaleza? Hay que convenir que todos ellos son afanes egoístas que apenas enmascaran un espíritu de posesión solapado y mejor se expresarían con la crudeza castellana del «querer», ese verbo abiertamente posesivo que en otros pagos se emplea sólo, y de manera hipócrita, referido a las cosas y que en nuestro idioma se usa también, muy apropiadamente, para desvelar tanto la atracción que sentimos hacia otra persona como nuestro deseo de poseerla. Ésa es la forma de amar del débil y jamás debiera escribirse con mayúscula.


  El verdadero amor no es cosa de dos, sino de uno. Es la actitud natural de la persona plena, sin carencias, que desprende en derredor una energía desbordante, un afán cooperativo, una simpatía incontenible que le lleva a procurar el bien en su entorno sin ninguna discriminación. Jamás puede este amor centrarse en una persona, pues ésta se convertiría de inmediato en objeto de deseo. No; el auténtico amor no espera reciprocidad. Es la manera de ofrecerse de las frutas del árbol, desplegando sus mejores colores y aromas para deleite del paladar; de las aguas del río que no buscan sino saciar la sed del caminante y vivificar la tierra para entregarse, finalmente, al mar. Quien realmente ama no pide cuentas, no espera nada a cambio de sus dones. Es más, el amor no proviene de un acto consciente de la voluntad, sino que emana espontáneamente del corazón ahíto, del mismo modo que se derrama el líquido de una copa llena sobre la que se sigue escanciando.


  Muchos ven truncarse los amores de su vida porque no eran más que eso, amores, una amalgama inconsistente de egoísmos, carencias, atracciones, apegos e inseguridades convenientemente disfrazados de romanticismo, idealismo, convencionalismo, grandes palabras y utopías que no resisten casi nunca el desgaste de la convivencia ni la dura prueba del tiempo. Es en esos amores de pocos quilates donde nacen, crecen y anidan los celos («esos diablillos de ojos verdes que se mofan de la carne que les nutre», Shakespeare), donde germinan los reproches, la intransigencia y el odio, donde se acumula la frustración y se marchita la ilusión. El amor cotidiano se reduce a una transacción en la que se da algo a cambio de algo y lo primero que se ve traicionado son siempre las expectativas, las inmensas expectativas que llenan invariablemente el cáliz del amor humano.


  Supongo que es nuestra miserable condición de seres emocionales y limitados la que nos obliga a esta servidumbre en un intento de perpetuar la especie y hacer más llevadero el tránsito por este valle de lágrimas, pero no nos engañemos llamando amor a la atracción carnal o al deseo de compañía con que procuramos ahuyentar el miedo a la soledad. Sólo añadiríamos ignorancia a nuestros males. Basta ya de ese falso concepto voluntarista del amor que lo hace parecer una opción más, mientras, subliminalmente, nos responsabiliza de su ausencia, del terrible desamor en que vivimos. Dejemos esas mandangas para las quinceañeras románticas y los seminaristas de primer año y enfrentémonos a nuestra mísera realidad de criaturas asustadas que se arrebujan entre sí cerrando los ojos para no tener que contemplar el ominoso océano de misterios que rodea nuestra existencia. La táctica del avestruz no nos ayudara en este trance, como tampoco lo hará recurrir al mundo de la fantasía novelera, salsera y milagrera para confundirlo con la realidad.


  El miedo contrae y empuja a la trampa, a la mentira y al pacto. El amor, por el contrario, es expansivo y luminoso. Evolucionar significa avanzar de las tinieblas a la luz, del miedo al amor, de la ignorancia a la sabiduría, de lo múltiple a lo uno. Los síntomas inequívocos de que alguien se mueve en la dirección correcta son un creciente bienestar interior, un irrefrenable impulso de transmitir la propia felicidad, una sosegada comprensión de la realidad espiritual y una profunda compasión que mueve a evitar el sufrimiento de otros.


  Todos estos sentimientos juntos constituyen el buen amor, el ágape, prema y son resultado del crecimiento interior, del refinamiento espiritual, de la expansión de la conciencia. ¡Qué lejos de aquí se hallan los amoríos banales, las falsas alianzas, las emociones incontroladas, en fin, que escriben la historia de la humanidad!


  Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. Echemos a la vida, si se quiere, ese ápice de emoción de que se alimentan las pasiones humanas, pero sin perder de vista los grandes objetivos y sin dejarnos seducir por una semántica engañosa que tiende a confundir el juego de las emociones con la grandeza del corazón. El «enamoramiento» al uso suele ser una patología que lleva a la mente a falsear la realidad y vivir un encantamiento. Nadie se «enamora» de otra persona, sino del ideal que fabrica su mente y que ilusoriamente atribuye al ser amado. Ahí reside el germen del desencanto que invariablemente de produce cuando la terca realidad nos hace ver a la otra persona como realmente es y no como nosotros habíamos decidido que era.


  Son las cosas del querer, un toma y daca, un artificio de la fantasía, una confrontación de egoísmos más o menos soterrada, pero que nada tienen que ver con la grandeza de aquel impulso que llevó a Francisco de Asís a pedirle a su Señor: «Concédeme que busque yo antes amar que ser amado, perdonar que ser perdonado…».


  El conocimiento


  LA GRAN PROTAGONISTA de la evolución es la experiencia. A través de ella las especies aprenden, desarrollan el instinto y avanzan. El hombre posee una cualidad única que le aventaja sobre las criaturas inferiores: el lenguaje —hablado y escrito— que le permite transmitir sus experiencias y recibir información de otros. El cerebro humano ha desarrollado mecanismos capaces de procesar, memorizar y reproducir información. Esta habilidad ha contribuido grandemente a la evolución de nuestra especie y ha acelerado el sistema de aprendizaje, pero…


  Sólo se sabe lo que se experimenta. La información no es más que un sistema de referencias que sólo puede resultar de gran ayuda en el análisis y asimilación de nuestras propias vivencias, pero que no es, en sí misma, una fuente de sabiduría. Esto parece ignorarlo el sistema de educación occidental que atesta de información al individuo y sólo considera aventajado a quien es capaz de almacenar y reproducir más datos. Corremos el peligro de descuidar el cultivo de las facultades superiores de la mente, al potenciar excesivamente los mecanismos automáticos cerebrales que realizan funciones semejantes a las de los procesadores.


  Por otra parte, aceptar como verdad última la información recibida es el paso definitivo para la robotización del ser humano. Y no deja de ser irónico que esto ocurra bajo el señuelo de la libertad. El mundo está plagado de ingenuos que creen que nadan en un océano de libertad sólo porque se les otorga el derecho a tomar pequeñas opciones, mientras se les condiciona culturalmente desde la infancia por medio de la información. La información es útil cuando el individuo puede filtrarla con ayuda de la discriminación y metabolizarla con la propia experiencia. En todos los demás casos constituye una programación, un lavado de cerebro. La persona informada, como las computadoras de la quinta generación, parece muy inteligente, pero no lo es. En cambio, sí resulta útil al cumplir fielmente las funciones para las que ha sido programada. Mientras no haya una individualidad soberana que utilice inteligentemente la información en lugar de mimetizarse con ella, el hombre no será libre por más que muchos proclamen la libertad como bandera. Creérselo forma parte del programa.


  Hay campos en los que la información transmite el conocimiento práctico acumulado por la especie y es extraordinariamente útil. Pero hay otros, que la mente tiende a aceptar con la misma reverencia casi religiosa, en los que la información no es más que la interpretación subjetiva de la experiencia de otra persona. Aquí es donde la discriminación ha de intervenir de manera implacable.


  El conocimiento es la esencia que las facultades superiores de la mente liban en cada experiencia, mientras que la información es el relato de esa vivencia. Sin experiencia no hay auténtico conocimiento, y sin éste, no hay libertad posible.


  El deseo


  EN LAS PROFUNDIDADES insondables del yo se generan dos misteriosas corrientes psíquicas —raga y duesha las denomina la filosofía vedanta— por donde corre impetuoso el caudal de los deseos humanos. Raga es la atracción, un impulso que nos lleva a procurar todo aquello que nos agrada, mientras duesha —la repulsión—, tiende a alejarnos de lo que no nos gusta: el odio y el amor en su nivel más instintivo.


  Estas dos corrientes de simpatía y aversión despiertan en el hombre los deseos y emociones primarios que impulsan nuestra conducta. Así como el agua fluye con levedad en el estío y con ímpetu incontenible tras el deshielo de primavera, los deseos y emociones humanos brotan con distintos grados de intensidad, de acuerdo con el nivel de evolución y autodominio de cada cual.


  El yogui, o místico realizado, que ha trascendido el ego y ve la unidad de todos los seres y todas las cosas, no siente atracción ni repulsión por nada. El cauce de sus deseos está seco y vive una paz absoluta. Sin llegar a tan extraordinaria perfección, el hombre disciplinado que persigue con ahínco el dominio de sí mismo, puede lograr que sus emociones se atenúen gradualmente hasta discurrir con la tranquilidad de un torrente en el estío. Sin embargo, la represión es mala consejera. Quien se limite a reprimir sus deseos sólo conseguirá vivir un infierno. No es lo mismo trascender que suprimir, como no es igual convencer que imponer. Tampoco conduce a nada dejarse arrastrar por las pasiones y vivir sin bridas y sin estribos, descendiendo vertiginosamente de las cimas de la exaltación a los valles de la depresión, o pasando de la euforia del amor a la intensidad del odio en una riada incontenible de emociones y deseos que terminan por ahogarle a uno en su contradictoria vorágine.


  La satisfacción de los deseos produce un placer momentáneo, pero no la felicidad. Mientras, como nos enseñara Buda, los deseos insatisfechos son la causa de todo dolor. En este juego de amores y odios no hay, pues, sitio para la felicidad, ya que sus frutos son sólo el placer y el dolor. Es muy frecuente, sin embargo, confundir la felicidad con el placer y perseguir a éste con denuedo cuando se cree que se va tras aquélla. En estos casos es siempre el dolor, fin inevitable de todo placer, quien termina sacándonos del error. La verdadera felicidad está íntimamente ligada a la ausencia de deseos y no sobreviene hasta que éstos son trascendidos con el advenimiento de un estado de conciencia superior.


  Es la intensidad del deseo la que hace a un hombre apasionado o apacible. Es la cantidad de deseos la que le muestra agitado o tranquilo. Es la calidad de sus deseos la que le convierte en un ser bueno o malo. Pero es únicamente la ausencia de deseos la que le hace totalmente feliz, porque, ¿puede haber mayor dicha que no desear nada?


  Para el simple mortal eso puede parecer una mera hipótesis filosófica, una utopía lejana, ya que no es concebible la eliminación súbita de todos los deseos, motores de la actividad humana. Tal vez. Pero también puede ser el final de un largo camino de creciente bienestar que comienza reduciendo la intensidad de los deseos, y continúa limitando su número y mejorando su calidad, al transmutar los pensamientos básicos egoístas de atracción y repulsión en otros más altruistas y generosos de solidaridad, tolerancia y cooperación.


  No se puede negar que en una mente desapasionada y concentrada que alberga pensamientos elevados, la hipótesis de la felicidad es mucho más verosímil.


  El destino


  EL DEBATE ESTÁ ABIERTO desde los orígenes de la civilización. ¿Somos los hombres criaturas programadas por alguna entidad superior que decide nuestro destino o, por el contrario, éste está en manos del difícil matrimonio entre la fatalidad y el libre albedrío? Algunos parecen tenerlo muy claro. Los griegos, por ejemplo, se inclinaban por atribuir la causa de todos los acontecimientos a Fatos, el destino ciego, aunque Séneca, el gran filósofo estoico cordobés, sostenía que es la Providencia quien rige el mundo, guiada por un Dios que se ocupa de nosotros, y Macrobius, un neoplatónico romano cuatrocientos años más joven que Cristo, llegaría a convertirla en diosa, si bien con la firme oposición, algo más tarde, de Epicuro, quien, a pesar de sus esfuerzos, no pudo evitar la propagación del clima espiritual que floreció en el mundo greco-romano.


  En el universo, la predestinación ha sido doctrina aceptada a lo largo de la historia, aunque con distintas teorías. Una de ellas, asociada a ciertas formas de nominalismo, sostiene que Dios predestina para la salvación a aquellos cuyos méritos conoce de antemano. Otra, la más extendida atribuida a Calvino, tuvo su origen en el sínodo de Dort y está reflejada en los escritos de San Agustín y Lutero e, incluso, en el pensamiento de los jansenistas. Viene a decir que Dios tiene decidido desde la eternidad quién se salvará y quién se condenará, con independencia de los méritos o deméritos que unos u otros puedan acumular. Santo Tomás, finalmente, atribuye la salvación del hombre a la inmerecida gracia de Dios.


  Lo cierto es que entre la idea pagana del Fatos y el germen religioso que alberga Protoia —la Providencia—, el destino humano sigue siendo un enigma. No cabe duda de que los hechos más trascendentales de nuestra vida —el nacimiento y la muerte— son ajenos a la voluntad del hombre. También resulta evidente que, mientras vivimos, podemos optar en libertad. Tal pareciera como si los grandes rasgos de la existencia hubieran sido trazados por una mano invisible y a nosotros sólo nos cumpliera escribir la letra pequeña. Pero ¿qué o quién es responsable de tan misteriosa broma?


  Quizá la hipótesis más atractiva sobre el destino humano nos la brinda la vieja filosofía hindú. Para Oriente, la clave está en el karma, un concepto que convierte al hombre en heredero de su propio pasado, a la vez que en arquitecto de su destino. Son nuestras acciones, lastradas, eso sí, por las deudas del pasado, las que nos labran el futuro. ¿Predestinados? Sí, pero por nosotros mismos; no por un Dios caprichoso, voluble, compasivo o injusto. El sistema es perfecto porque escapa al chovinismo de referirse sólo al hombre y somete la creación entera a una justicia dinámica que interactúa con precisión e instantaneidad, abarcando todo el espectro de la existencia, desde las alturas insondables de la conciencia hasta la última ley física que afecta a la materia.


  Según la teoría del karma, existe un gran almacén —sanchita—, donde se acumula todo el potencial de nuestras acciones pasadas, a modo de semillas que esperan fructificar. Todas ellas han de dar su fruto y a nosotros nos corresponde padecerlo o disfrutarlo, ya que las buenas acciones generan circunstancias favorables y adversas, las malas. El puñado de semillas que corresponde a una existencia es el que determina el momento del nacimiento y de la muerte, las características físicas o psicológicas de un individuo, sus condicionamientos sociales, culturales, familiares, etc. Ese conjunto de circunstancias que normalmente consideramos el destino se llama en sánscrito praradba karma y es inamovible. Constituye esa parte de nuestra biografía que está escrita y que los creyentes atribuyen a la voluntad divina.


  Sin embargo, corriendo pareja con la predestinación se halla el libre albedrío. La manera con que enfrentemos los avatares que nos depare la vida, generará un nuevo potencial de semillas cargadas de futuro que, en buena medida, será responsable de lo por venir. Así las cosas, parece que lo que pueda ocurrirle a uno en el futuro está, por así decir, en sus propias manos.


  Otra cosa muy distinta es el karma de grupo, o el destino que se fragua una colectividad con sus decisiones mancomunadas, que pueden afectar tanto a la familia como a la tribu, a la secta, a la nación, a la raza, a la especie, al planeta, a la galaxia, o al universo, en su conjunto. Nada escapa a la ley inexorable del karma, o ley de causa y efecto, que, para muchos, es la ley suprema del universo, a la que todas las demás leyes están sometidas. No tienen karma individual, sin embargo, los animales aunque sí lo tienen de especie. La responsabilidad individual está reservada al hombre, en virtud del ego que le confiere una voluntad especial y superior al mero instinto animal.


  Según esta interesante teoría, la propia creación es de naturaleza circular y tiene dos fases. En la primera, latente, no existe nada, excepto la propia potencialidad que, en su momento, da lugar al big bang y la consiguiente expansión del universo, y termina, al final de los tiempos, con la disolución última de todas las cosas. Así, pues, no es Dios o el destino —la Providencia o Fatos—, quien rige los designios del mundo y sus criaturas, sino una ley universal con idénticos principios para todos, de la que se desprenden en cascada numerosas leyes subsidiarias, algunas de las cuales ya conocemos.


  Por lo que se refiere hombre, mientras tenga cuentas pendientes con el karma tendrá que retornar para sufrir o gozar lo que le corresponda, pero, sobre todo, para aprender y crecer. Sólo el conocimiento absoluto, la experiencia cósmica en la que se disuelve toda dualidad, le redime de sus cadenas y le libera para siempre. Ese parece ser —según la sabiduría oriental— el objetivo de la existencia para el que todos estamos predestinados. Los ominosos conceptos religiosos que tanto angustian a los creyentes: el infierno, el purgatorio, el apocalipsis, la condenación, el fuego eterno, el crujir de dientes, etc., no serían más que desafortunadas metáforas que sólo asustan si se cree en ellas.


  Es interesante resaltar que a la hora de evaluar la calidad de una acción lo que cuenta es únicamente la intención, el propósito que la mueve, y no los resultados o logros obtenidos con ella. En una sociedad como la nuestra, obsesionada con el exitismo, tal vez resulte pertinente recordar que el éxito de una vida consiste únicamente en lograr la felicidad. ¿Sabes, querido lector, de alguien que lo haya conseguido por medio de la soberbia, el engaño o la manipulación? Yo, no.


  El dolor


  UNA VIEJA Y QUERIDA AMIGA, que en la gloria esté, se quejaba amargamente en su lecho de muerte, donde un cáncer de pulmón en fase terminal había hecho ya de su respiración un estertor agónico, de la crueldad de un Dios que la castigaba en plena juventud y sin razón aparente al inmenso dolor de esa enfermedad asesina. Aquel lamento, humanamente comprensible, me llevó a reflexionar sobre la naturaleza del dolor. ¿Es realmente un castigo divino? Si se quiere recurrir a la metáfora del Dios omnipotente, principio y fin de todas las cosas, habrá que convenir que, en efecto, alguna responsabilidad tendrá quien ha urdido el maquiavélico plan de la vida. Pero ¿puede caber sospecha de crueldad, parcialidad o capricho en el reparto de las desgracias y adversidades que nos depara el destino? En el caso de mi amiga, las sospechas más fundadas recaían sobre su inveterada costumbre de quemar tres paquetes de cigarrillos diarios desde su lejana adolescencia. Quizá el mayor error de ese Dios haya sido concedernos la libertad, pero yo no estoy dispuesto a pedirle cuentas por ello.


  Hay una filosofía del dolor que quiere presentarlo como castigo o venganza para quienes no se someten a los deseos del Señor. Así surge la idea espantosa del averno y el no menos ominoso juicio final. Ambos conceptos desprenden tal grado de sadismo y retorcimiento mental que no cabe pensar sino que han sido concebidos por mentes humanas con un grave déficit de serotonina. La neurosis religiosa a que suele conducir la fe ciega e irracional ha mantenido alternativamente vivos, a través de los siglos, al Dios vengador, al Dios justo y al Dios compasivo. Cada uno de ellos reparte dolor con inquina, justicia o amor, según su naturaleza.


  Pero existe otra interpretación del dolor que me parece infinitamente más positiva, compasiva e inteligente. Según esta teoría hindú, el dolor es una bendición disfrazada que aparece en nuestras vidas para protegernos, enseñarnos y mantenernos en el recto camino. La diosa Kali es una madre amantísima que no duda en dar unos azotes a sus hijos cada vez que se desmandan para que aprendan y no perseveren en el error. ¿No es maravilloso que cuando nuestra piel entra en contacto con el hierro ardiente de una plancha, una intensa oleada de dolor nos avise instantáneamente del daño que están sufriendo nuestros tejidos y nos lleve a retirar el brazo de inmediato? ¿O que el dolor de una fractura nos inmovilice un miembro para evitar males mayores?


  Claro que hay también un dolor del alma que no puede achacarse a las mismas causas. ¿Por qué es tan dolorosa la pérdida de un ser querido? Indudablemente, sufrimos por nosotros mismos, por el agujero que su ausencia deja en nuestras vidas, por la soledad a que nos condena. Nos inquieta menos su incierto destino, aunque vagamente intuimos que su esencia ha entrado en una región de paz y silencio. Es un sufrimiento egoísta y proporcional al apego que sentíamos hacia él. Tal vez la lección que trata de enseñarnos la vida con eso es la del desapego, ya que sin apego, no hay dolor.


  Cuesta admitir que el destino se sirva de un lenguaje tan críptico para enseñarnos sus lecciones, pero eso ocurre sólo cuando desoímos la voz de la sabiduría. Cuentan que un ganadero había adquirido un semental magnífico para mejorar su cabaña. Lo soltó en una verde y fresca pradera de su propiedad y le dijo que podía comer tanta hierba como quisiera pero sin salirse de los límites de la propiedad. El astado le respondió con un mugido profundo y sostenido que fue interpretado como de aquiescencia sin embargo, un enfurecido vecino hizo saber más tarde al propietario que el animal se había pasado la mañana comiendo la hierba de sus praderías. Una nueva advertencia, esta vez más firme, fue contestada con semejante mugido. A la mañana siguiente, el enfado del vecino era de tal calibre que ya amenazaba con llevar el asunto a mayores. Tras las disculpas de rigor, el compungido propietario optó por alambrar el perímetro de su finca con hilo electrificado. Cuando el semental tropezó con el cable y recibió la primera descarga aprendió para siempre la lección que las buenas palabras no fueron capaces de enseñarle. Dado el grado de evolución de nuestra especie, ¿a quién puede sorprender que la Naturaleza haya optado por electrificar la finca?


  La teoría más verosímil sostiene que el dolor, actuando como un mecanismo de seguridad, aparece cada vez que se trasgreden los principios que rigen la evolución y se intensifica a medida que la trasgresión es mayor. El sufrimiento siempre comporta una lección y siempre invita a modificar una conducta. Aunque se tiene noticia de una patología masoquista que induce a algunas personas a recrearse en el dolor, la inmensa mayoría de los seres humanos trata de evitarlo. Ahí reside la inteligencia del mecanismo: huyendo de las tinieblas siempre se avanza hacia la luz. Por medio del dolor la Naturaleza se asegura de que no nos salimos de los cauces marcados. Aunque en un universo dual regido por los pares de opuestos: luz/tinieblas; placer/dolor; frío/calor, etc., podría pensarse que éstos existen como realidades contrapuestas, una visión más detenida nos lleva a la conclusión de que no son más que los extremos opuestos de una única y variada gama de sensaciones. Así, basta mover ligeramente el registro mental para que la ausencia de dolor se convierta de inmediato en un bienestar precursor del placer; mientras, por la misma regla de tres, la ausencia de placer desemboca en el nacimiento del dolor.


  El hambre agudiza el ingenio. La experiencia nos enseña que las penurias y dificultades son siempre mejor acicate para el progreso que el que proporcionan los placeres hedonistas que han acabado con numerosas civilizaciones. Hay una tendencia muy actual a huir del dolor a toda costa. No podía ser de otra forma en una sociedad acomodaticia y decadente. Pero la cultura de la aspirina y el nolotil puede ser un craso error. Eliminar el dolor sin eliminar sus causas es como desconectar el sistema de alarma y creer que no hay peligro porque nada nos advierte de él. Por lo que a mí respecta, procuro hacer del dolor un aliado y cada vez que me visita, le pregunto abiertamente: ¿Qué error he cometido esta vez? Funciona, créanme.


  El ego


  ¿QUIÉN SOY YO? Esta simple pregunta encierra el fundamento de toda pesquisa filosófica. Es la premisa sin cuyo desentrañamiento ningún conocimiento puede ser completo. Yo canto, yo bailo, yo salto, yo pienso, yo siento, yo ignoro…, pero ¿quién es este yo que nos limita, diferencia, confía, circunscribe, individualiza e identifica?


  La simpleza cartesiana del pienso, luego existo no nos aclara absolutamente nada. La ciencia ha tratado de describir el ego geográfico o yo corporal en términos de sensaciones nerviosas procedentes del lóbulo parietal derecho, relacionadas con las regiones profundas del tálamo y el diencéfalo. Roger Godel, que ha estudiado largamente nuestra representación corporal, hace una definición hiperbólica de la conciencia individual, reduciéndola a «una excrecencia mórbida del conjunto de engramas somáticos que gobierna despóticamente todos los acontecimientos de los que el ser humano es protagonista». En otras palabras, además de no saber nada sobre la conciencia, los neurólogos están convencidos de que los centros nerviosos relacionados con el tacto ejercen un poder soberano sobre ella.


  Parece como si el ego viviera asomado a los ojos del individuo y sólo fuera capaz de percibir todo lo que le es ajeno. Los ojos no pueden verse a sí mismos. Así, los hombres llevamos una larga existencia contemplando el paisaje desde la ventana del yo, estudiando, escudriñando, analizando cada árbol, cada accidente, cada cambio climatológico, pero desconociendo por completo los recovecos de nuestra propia casa, de nuestro propio ser.


  ¿Y si el ego no existiera? ¿Y si todo fuera una falsa percepción, una mera referencia? Los sabios del antiguo oriente que aseguraban haber experimentado esa fantástica transformación de la conciencia individual en conciencia cósmica coincidían en afirmar que «el ego se debe a una errónea identificación del sí mismo, que no es sino el reflejo de la conciencia universal en cada uno de nosotros, con el cuerpo físico». Esta tesis sostiene que la ignorancia —¿el pecado original?— hace que el hombre se identifique con sus atributos temporales —el cuerpo, el hombre, la personalidad, la función— y olvide su esencia inmanente.


  Ese principio de autoarrogancia sería responsable de maya, la ilusión que vivimos como realidad y que nos lleva a pensar que somos lo que representamos en cada momento de nuestra vida: cristiano, judío, español, arquitecto, camarero, profesor, sacerdote, padre, hermano, homosexual, negro…, y el largo etcétera de etiquetas superpuestas que constituyen la idea que tenemos de nosotros mismos. Tal condición, sin embargo, es pasajera e impermanente; es un evento, una circunstancia, un punto de paso, nada.


  Para empeorar la cuestión, el ego tiene un carácter expansivo que quiere abarcar no sólo el yo, sino también lo mío, y así surge otra misteriosa fuerza que da cohesión a las células sociales: la pareja, la familia, el clan, el pueblo, la mancomunidad, la nación, el partido, la secta, la religión…, con lo que los conflictos personales de unos egos con otros se transforman prontamente en enfrentamientos colectivos entre grupos.


  En el proceso de la evolución parece básica la unidad que integra, organiza, cohesiona y da sentido global a las partes. En los procesos biológicos vemos que la célula, por ejemplo, está al servicio del órgano; y éste, al servicio del cuerpo. Son unidades que funcionan autónomamente al servicio de una causa mayor. No es así en el caso humano, donde esa unidad —el ego— que integra y organiza los procesos biológicos, psíquicos y sociales de cada individuo, vive mucho más preocupada de sí misma que del desarrollo, crecimiento y evolución de esa otra unidad superior —la humanidad— de la que forma parte.


  No hay nada inconexo en el universo. Todas las formas se integran en sistemas superiores, desde el aparente caos de las partículas microscópicas que, sin embargo, acatan la disciplina del átomo, hasta el asombroso orden de las inmensas galaxias. Podría decirse que sólo hay una conciencia que todo lo invade, del mismo modo que sólo hay un sol que se refleja en la infinidad de estanques, charcos y espejos por oda la faz de la tierra. El mismo ser, la misma vida, la misma inteligencia parece brillar desigualmente por doquier, según sea la superficie que lo refleja. La ignorancia consistiría en identificarse con el reflejo del charco. La sabiduría, en comprender la unidad última de todas las cosas. Lo que llamamos evolución quizá no sea más que el tránsito de un nivel de conciencia a otro.


  Así como la célula fecundada se divide multiplicándose para acabar, en una inexplicable paradoja, formando una unidad, las sucesivas diferenciaciones que multiplican las formas de la creación acaban integrándose en sistemas mayores que, a su vez, se integran en otros, y en otros, hasta conformar una inconmensurable unidad cósmica que aloja en su seno el tiempo, el espacio y la mente individual. El ego diferenciador es algo tan transitorio como las gotas de agua que salpican las olas. Durante un breve instante tienen características propias: forma, tamaño, peso… pero enseguida se funden y confunden en su esencia, que es el océano.


  El ego es generador de deseos. El esfuerzo por satisfacerlos es el motor de la peripecia humana. Sin nuestros afanes egoístas, sin la fuerza motriz de luchar por esa pequeña satisfacción que producen los deseos colmados, la humanidad no sería más que un sueño utópico. La ignorancia, como se ve, no es más que una forma de sabiduría que hace del ego un instrumento imprescindible en nuestro estado de evolución. En la identificación con el cuerpo y con la personalidad se esconden nada menos que el instinto de supervivencia, el ansia de felicidad y, en suma, todos los secretos mecanismos que hacen de la vida un lugar abierto a la esperanza. Pero conviene distinguir muy bien entre el ego, ese concepto inaprensible, gaseoso, transparente, acaso sólo un ectoplasma o un celofán inexistente, que tiene, sin embargo, en nuestras vidas la presencia y solidez de una roca, y el egoísmo, esa otra actitud primaria e insolidaria que empuja al hombre a buscar sólo la ventaja personal en detrimento del bien común. Lo primero puede ser una malformación congénita, pero lo segundo es una preocupante y grave enfermedad degenerativa de la sociedad.


  El humor


  A LOS ESTUDIANTES DE YOGA se les dice con frecuencia que deben tener una visión vedántica de la vida. Muchos, al escuchar el consejo, se envaran como si hubieran tragado el palo de una escoba y adoptan una actitud tan solemne que se diría que están a punto de poner un huevo. Evidentemente, son los novicios.


  Contemplar la vida gélidamente con los ojos del alma, ver la esencia de las cosas desvestida de toda apariencia es, en efecto, una actitud vedántica. Pero no resulta tan aburrida como engañosamente pudiera parecer. Al contrario, asomarse al mundo desde ángulo tan singular propicia ese elixir secreto y maravilloso que llamamos sentido del humor, y sin el cual nadie puede disfrutar realmente de la vida.


  Para el sabio, ésta es como un sueño mágico en el que todo parece real, o, mejor, como una inconmensurable representación teatral sin ensayos ni argumento, en la que cada personaje sigue una trama distinta e improvisada, ajeno por completo a su condición de mero actor. El universo infinito presta su decorado de estrellas y esferas a un drama que tiene como escenario este pequeño planeta azul donde se mueven seis mil millones de actores, cada uno convencido de ser el protagonista de la creación y empeñado en convencer de ello también a los otros.


  El hombre común vive su papel a conciencia, encendido unas veces por la pasión, aplanado otras por la melancolía y distraído, las más, en cosillas de poco más o menos. A veces riendo, a veces llorando. Impulsado, de pronto, por la brisa del entusiasmo o varado en la calma chicha del desencanto. Todo le afecta. Todo es real porque lo vive como tal. Para este hombre, el sentido del humor es forzosamente limitado. Sólo es capaz de aplicarlo a otros. No sabe reírse de sí mismo.


  Hay un humor nacido de la ignorancia que consiste en reírse de otros y está cargado con las emociones, impurezas, frustraciones, resentimientos, complejos o estulticia de quien se ríe. Es un humor que puede ser ingenuo, malicioso, corrosivo, sarcástico, superior…, pero nunca puro.


  Existe otro, sin embargo, el humor por antonomasia, que nace de la sabiduría y el distanciamiento. Consiste en situarse uno enfrente de sí mismo para verse como algo ajeno, sin olvidar nuestra condición de actores para no identificarnos con el personaje representado. Es éste un humor vedántico, serio, inteligente, compasivo, filosófico y didáctico. No se expresa en risotadas, ni siquiera en sonrisas de melón, pero produce un regocijo íntimo y se nota en la mirada.


  La actitud vedántica de entender que las cosas no son como parecen, que todo es un fuego de artificio, un juego fantástico creado por la mente y condenado a desvanecerse como un sueño cuando ésta se apague, permite al hombre hacer del drama comedia y así no abrasarse con el ardor de la pasión, ni abatirse cuando menguan las luces de la esperanza y el mundo se cubre de sombras asustadoras. Ser espectador, saber mirar, no identificarse con los avatares de la comedia; eso es lo que propicia el ángulo adecuado para ver las cosas con humor.


  En la persona hay un devenir y un ser. Quien se identifica con lo primero es un actor, quien lo hace con lo segundo es un espectador. Si se tiene en cuenta que el humor no es una manera de actuar, sino un modo de percibir, resulta fácil concluir que el sentido del humor es privilegio de quien sabe situarse enfrente de las cosas y no dentro de ellas. ¿Cómo captar, si no, los guiños cómplices del destino?


  El silencio


  EL UNIVERSO VIVE EN SILENCIO. Las esferas celestes giran mudas en sus órbitas. Las estrellas irradian su luz y su calor a través del espacio inerte y silente. El sonido sólo es posible en la atmósfera. Hace falta el aire para que viajen las ondas sónicas, pero, sobre todo, se precisa un perceptor. ¿En cuántos lugares del ancho mundo se dan cita atmósfera y oído para que el milagro del sonido se manifieste?


  Especula el profesor Tomatis, un conspicuo investigador franco-canadiense, con que el oído fue en sus orígenes un órgano para captar las vibraciones del entorno y recargar con ellas el córtex, la capa superficial periférica del cerebro. En ese principio se basa la repetición de mantras que los hindúes han utilizado desde tiempo inmemorial para inducir ciertos estados de adormecimiento sensorial. Con el tiempo, continúa el profesor Tomatis, el hombre aprendió a interpretar las distintas ondas sónicas que llegaban a su cerebro y se termino desarrollando lo que ahora conocemos como el órgano del oído.


  Pero la verdad vive en el silencio. La palabra sólo fractura, atomiza, disminuye, relativiza, deforma y limita lo inefable. La esencia no cabe en la palabra o el pensamiento. Por eso los sabios de todas las épocas la han buscado en el silencio. El mundo sensorial sirve para excitar la mente, para hacer de la monotonía de lo absoluto un caleidoscopio de colores, un carrusel de emociones, una borrachera de sensaciones: entretenimiento y fuegos de artificio, nada. Tras la resaca, el quieto devenir del ser permanece inalterable en su curso atemporal. Lo que importa, lo que libera, está más allá del ruido y del color. Vive en los abismos del silencio y sólo se percibe cuando se aplaca el bullicio de los sentidos.


  ¿Por qué es tan difícil vivir en el silencio? Porque es un ámbito a conquistar. Es el territorio de los más fuertes, de los que miran la muerte cara a cara, de los que no se dejan engañar por los cambiantes destellos de lo intrascendente, de los que han apurado hasta la última gota del gozo sin haber logrado saciar su sed. Es tierra de hombres sin miedo, hartos de vida, buscadores de lo eterno. Es un lugar sagrado para el sabio, pero un infierno para el pusilánime.


  El silencio no es la nada, es la plenitud. Todo vive allí en un orden perfecto, transparente. Cuando una mente agitada, recalentada, sobrecargada de emociones y excitación traspasa el umbral de los sonidos y se adentra en la quietud de las esencias, una misteriosa mano balsámica la aplaca, sosiega, tranquiliza, libera y cura de las heridas autoinfligidas, introduciéndola en una nueva dimensión.


  ¿Qué hay que ganar en el silencio? Las ventajas de mouna (así denomina la tradición hindú a esta práctica espiritual) son incalculables. En primer lugar, la reflexión. Normalmente, el tiempo de pensar lo empleamos en hablar, pero las palabras mueren apenas nacidas, mientras el pensamiento perdura. La mente que se acostumbra al silencio se hace naturalmente reflexiva y profunda. La discriminación toma el lugar de la pasión.


  Otra ventaja nada desdeñable es el ahorro de energía. Las palabras, su construcción y emisión, requieren un considerable desgaste de energía mental. El silencio permite que esa energía se transforme en lucidez receptiva. Los sentidos se afinan y ganan en perspicacia y penetración.


  El acrecentado poder de observación nos muestra el ingente caudal de banalidades que se dicen sin cesar, el derroche inútil a que llevan las conversaciones intrascendentes. Desde el silencio duelen más las palabras inútiles, las disputas fogosas, la estéril tensión emocional. Así aprendemos a ahorrar disparates, a preservar la mente del verbalismo hueco, a evitar situaciones y compañías tan improductivas como fatigosas.


  En cierta manera, la suma de estas circunstancias conduce inexorablemente a la vida interior, al cultivo de la meditación. Las palabras no sólo desgastan físicamente, sino que están estrechamente vinculadas a la actividad mental, al juego de las emociones. Hablar con alguien equivale a entrar en una suerte de relación interactiva de la que no resulta fácil zafarse. Es como verse atrapado en un carrusel sin fin que sólo termina con el silencio.


  Pero es éste un silencio meramente físico, una ausencia de voz, que no impide la agitación interior, secuela de la efervescencia emocional. Las emociones ebullentes, como el agua turbia, necesitan un tiempo considerable para posarse. Vivir en el silencio, mantener aplacados los ardores de la pasión, es el requisito básico para abstraerse de las cosas del mundo y bucear en el ser, tratando de detener incluso al propio pensamiento, que no es otra cosa que el parloteo interior, pronunciado tan bajito que no llega a articularse.


  El auténtico silencio no es sólo vocal, implica también la paralización de la actividad mental. La palabra es la expresión del pensamiento, pero ambos, verbo e intelecto, han de claudicar para que sobrevenga el silencio reparador que abre las puertas de la verdad, esa nada empreñada de vida y eternidad, donde residen seminalmente todas las cosas antes de manifestarse.


  Aun a nivel cotidiano, el silencio es el mejor bálsamo para las heridas del alma. Dos horas diarias de recogimiento sin hablar aquietan la mente y la recargan de energía. Un día completo de retiro en soledad, dedicado a la lectura, el estudio y la meditación es una experiencia de incalculable valor espiritual. Dedicar un período del año, uno o varios meses, a practicar mouna supone un gesto místico cuyas implicaciones pueden durar toda la vida. Vivir en silencio, como los cartujos, es una opción admirable que no puede ser comprendida por las mentes mundanas.


  El silencio todo lo impregna. Es la música del alma. Es la morada de la paz. Es la voz del ser. Como el aire, está presente en todo lugar. Los sonidos, la música, las palabras no son más que breves paréntesis, meras anécdotas, interferencias superpuestas que impiden captar el silencio de fondo que acoge todas las cosas. Los más altos conceptos, la esencia de las leyes universales, se resumen en un instante de silencio. No hay verbo más poderoso que el que emana del silencio y va envuelto en amor. Una sola palabra, dicha en silencio, es más poderosa que cien discursos.


  El gran maestro Sivananda aleccionaba así a sus discípulos a las orillas del Ganges: «Quien observa silencio disfruta de una paz, una fortaleza y una felicidad desconocidas para el mundo. Está en posesión de una energía desbordante. Siempre aparece sereno y en calma. En el silencio, viven la fortaleza, la sabiduría, la paz, la templanza, la alegría y el gozo. Allí se encuentran también la libertad, la perfección y la independencia».


  El temor


  EL MIEDO ES UN INSTINTO común a todos los hombres, del que nadie está completamente libre.


  La conducta humana y sus actitudes ante la vida están condicionadas, en gran medida, por esos temores que brotan de nuestro interior en grados diversos que van desde la simple timidez hasta el pánico desatado, pasando por alarma y el terror. El miedo frena y atenaza nuestros actos. Este hecho ha sido largamente conocido y aprovechado, a través de los tiempos, por algunos hombres para ejercer dominio sobre otros. Las doctrinas religiosas, con diablos de fuego y azufre para castigar a los malos, y la inmensa crueldad de algunos tiranos, constituyen ejemplos válidos de una variada gama de manipulaciones y abusos que ha ido metamorfoseándose hasta adquirir formas más suaves en nuestros días.


  Un temor normal puede ser saludable hasta cierto punto, puesto que a veces pavimenta el camino del propio progreso, ayuda a preservar la vida o actúa como estímulo en el cumplimiento del deber. Un abogado que tema adquirir mala reputación, por ejemplo, será extremadamente aplicado en la defensa de cada caso. El problema es que el hombre teme en exceso. Teme por su propia vida, por su buen nombre y posición, por su familia y por sus posesiones. A medida que adquiere bienes, fama y poder, adquiere también el temor a perderlos y eso conlleva la constante preocupación de velar por su salvaguardia, lo que le convierte en víctima de su propia ambición. Quien posee, teme. Ésta es una debilidad común en distintos grados, a todos los hombres.


  Existe otro tipo muy común de miedo que es imaginario o «irracional». Es un temor irreal que constituye un grave problema para el individuo y a menudo se convierte en el factor que predispone para que la desgracia imaginaria que uno teme se produzca realmente. Tal puede suceder, por ejemplo, al conducir un coche con aprensión. Tampoco es infrecuente, se oye decir a los médicos, que un paciente totalmente sano, pero temeroso de haber contraído cáncer, termine siendo víctima de la enfermedad. Casos más conocidos son los de estudiantes bien preparados que fracasan en sus exámenes por causa del miedo y nerviosismo que éstos les producen.


  Algunos temores antinaturales se denominan fobias. Quienes los padecen no se ven amenazados por ninguna causa objetiva y próxima y, sin embargo, son incapaces de liberarse de sus sentimientos negativos. Los hay que temen a las ratas, a la oscuridad, a las tormentas… Algunos tienen miedo a la soledad. Otros, a las grandes muchedumbres (agorafobia) y muchos se espantan cuando penetran en espacios cerrados, como túneles, ascensores, etc. (claustrofobia).


  En estos casos, el temor es para la mente lo que la parálisis para el cuerpo. Es el principio de todos los males, ya que los temores de un cobarde le exponen a todo tipo de peligros. Cuando el miedo es constante, uno pierde la confianza en sí mismo y en la propia capacidad, y se siente incompetente y abocado al fracaso. Además, los temores imaginarios causan enfermedades, consumen la energía del cuerpo y producen desasosiego y pérdida de vitalidad.


  Podemos, pues, distinguir claramente dos tipos de temor: el real y el imaginario. El primero está relacionado con el apego. Uno se apega a su pluma, a su automóvil, a sus hijos, a sus posesiones o a su propia vida y teme perderlos. Dondequiera que hay apego, hay temor. Dondequiera que hay temor, hay debilidad y pacto. No es otra la razón por la que los renunciantes tratan de desprenderse de sus deseos. De esa forma, se liberan del apego y, finalmente, del miedo, haciéndose auténticamente libres. Mientras haya deseos en el corazón del hombre, éste será esclavo del apego y del temor.


  El origen de los temores imaginarios o neuróticos se remonta a menudo a la infancia. La mente del niño es muy impresionable y plástica. Las semillas del temor pueden permanecer latentes o dormidas en su mente subconsciente y germinar más adelante hasta convertirse en fobias. Los padres y educadores tienen una gran responsabilidad durante la formación del niño. Jamás deben decirles nada que pueda asustarles. Por el contrario, deben contarles historias en las que sean resaltadas la generosidad y el valor. Así plantarán en sus mentes semillas positivas que puedan germinar en grandes virtudes.


  Para conquistar el miedo es preciso, en primer lugar, enfrentarse a él. El hombre teme más a lo que desconoce. Si una persona siente miedo de hablar a otra, debe mirarle abiertamente a los ojos y su temor se desvanecerá.


  Quien sea cobarde ha de esforzarse en encontrar valor en su corazón. Lo positivo siempre se impone a lo negativo. Concentrándose en la cualidad opuesta, el miedo termina por desaparecer. Éste es el método de los yoguis. La introspección es también de gran ayuda. Si uno se sienta tranquilamente y reflexiona, los temores imaginarios se desvanecen. Es preciso aprender a discriminar. Finalmente, para los creyentes, Dios es el refugio de sus devotos. Quien se abandona en él con perfecta fe, se ve libre de todo temor.


  Algunos psicólogos opinan que no puede existir una ausencia absoluta de temor y que sólo pueden conseguirse ciertos logros en su conquista. Sin embargo, los Upanishads aseguran que el «sabio que tenga el conocimiento de Brahman (experiencia trascendental) estará libre de todo temor». Hay una anécdota de un famoso sabio hindú que viene al caso: uno de sus discípulos estaba atravesando una profunda crisis nerviosa con frecuentes sobresaltos. Un día se dirigió al maestro para pedirle determinada cantidad de dinero con la que pensaba realizar un largo viaje. Aquél le contesto que la situación financiera no le permitía darle la cantidad solicitada y el estudiante se retiró contrariado y furioso. Aquella tarde, el maestro, sintiendo la angustia que afligía el corazón del estudiante, se dirigió a su cabaña con ánimo de llevarle consuelo e inspiración. El discípulo, al verle, se abalanzó sobre él fuera de sí y, tras derribarle, trató de asesinarle blandiendo un hacha. Al oír los gritos, acudieron otros discípulos. El primero en llegar describió así la escena: «El maestro, caído en el suelo con el hacha sobre su cabeza, estaba radiante, con una dulce sonrisa en sus labios y una expresión impresionante de tranquilidad. Viéndole, más parecía que su verdugo le estuviera haciendo una ofrenda de flores».


  Es un hecho que el temor contrae, mientras el amor es expansivo. La conducta humana está casi siempre inspirada en la ignorancia y el temor, pero no es menos cierto que puede estarlo también en la sabiduría y el amor.


  La castidad


  CUENTA LA LEYENDA que a orillas del río Tiétar vivía un santo varón llamado Pedro de Alcántara, entregado por completo a la contemplación y a la vida monástica. No se sabe bien por qué el diablo lo eligió para atormentarlo con las tentaciones de la carne, pero apenas acababa el monje de ocupar su lecho en busca del descanso, cuando el insidioso demonio ya estaba desplegando en su mente ardientes fantasías que le mantenían toda la noche en febril batalla contra la concupiscencia. A tal punto llegó el estado de las cosas, que el esforzado célibe determinó empotrar dos salientes de madera en la pared de su mísera celda. Uno más abajo para sentarse, y el otro más arriba y adelante para reposar sobre él los brazos y la cabeza y poder pasar así las noches durmiendo en vigilia. No fue suficiente el remedio y a las agotadoras noches seguía el suplicio de los días poblados de fantasmas y deseos inconfesables. No hurtaba su cuerpo al castigo, pero algún misterioso mecanismo de psicología diabólica transformaba el dolor en una exacerbación del placer anhelado. Agotados todos los medios de luchar contra el pecado, sin efecto ya la austeridad, el castigo y la oración, optó por arrojarse desnudo sobre un rosal erizado de espinas. Conmovidas éstas por su gesto, dieron en agachar sus duras púas y dejarse caer desmayadas al suelo antes de herirle. Éste fue el gran milagro que llevó a los altares a un hombre de quien no se conocen mayores méritos que el esfuerzo por reprimir a cualquier precio los instintos desatados de su propia naturaleza.


  Eran unos tiempos en los que convenía a la Iglesia ejemplificar el esfuerzo de domeñar las pasiones. Hoy en día hasta el más mojigato de los novicios a buen seguro que daría distinto tratamiento a las mismas tentaciones. ¿Quiere eso decir que el temible «no fornicarás» de la tradición judeo cristiana se ha convertido en una entelequia del pasado o, por el contrario, sigue siendo la castidad una vieja virtud en desuso?


  La psicología moderna, quizá con más arrogancia que sabiduría, aboga abiertamente por una sexualidad saludable y aunque no explica muy bien en qué consiste, parece excluir cualquier forma de represión. La tendencia actual de considerar las relaciones sexuales como un modo de comunicación y gratificación al margen de la función reproductora, es comparable a la gastronomía que hace del comer un arte ajeno a las necesidades alimenticias. En ambos casos se convierten los medios —el placer que la naturaleza ha puesto en las dos funciones para asegurar la reproducción y la supervivencia de la especie— en fines.


  Aun no deseando ser tildado de carca, mi buen juicio me inclina a pensar, sin que ello implique valoración moral alguna, que ahí puede haber algún dislate la impresión que uno tiene, en su ignorancia, después de escuchar a monjes y expertos es que el instinto sexual sigue siendo una fuerza misteriosa que ni los unos pueden dominar ni los otros saben manejar en toda su complejidad y con la hondura debida. Así las cosas, sólo cabe esperar que entre ambos extremos —la represión a ultranza y la permisividad desembridada—, cada individuo pueda encontrar por sí mismo esa tranquila vereda que le permita transitar sin sobresaltos por la intrincada jungla de los deseos.


  En mi auxilio acude en este punto la llamada psicología evolutiva, una novísima especialidad que trata de explicar en claves bioquímicas y antropológicas la siempre asombrosa conducta instintiva de la humanidad. En su primera entrega ya echa por tierra el mito voluntarista de la fidelidad que tanto había costado instaurar a las más variadas instituciones familiares, sociales y religiosas. Ya se sabe que no toda semilla cae en tierra fértil y el buen labrador ha de sembrar muchos puñados para que algún grano fructifique. Vamos, que lo que empuja al hombre una y otra vez hacia sus pares, vienen a decirnos, no son las ganas de incordiar ni el amor al pecado, sino un imperativo genético, una poderosa fuerza que emana de las cavernas del subconsciente y cuyos secretos resortes yacen desde siempre en las indescifrables potencialidades químicas del ADN. A quienes estén pensando en hacer voto de castidad más les valdría saber que tienen que vérselas con tamaño enemigo.


  ¿No debe ser el ejercicio de la voluntad del ser evolucionado suficiente garantía de una conducta apropiada, lejos de la simple respuesta animal? Delicado asunto éste. Para empezar, ¿quién establece, por encima de la naturaleza, cuál es la «respuesta adecuada»? Desde que uno comprendió que las leyes de Dios las hicieron los hombres, siempre ha visto en esos mandamientos una conveniencia social, antes que una regla del juego divino. No se me oculta que la promiscuidad irrestricta en las pequeñas comunidades familiares o tribales en que vivían los hombres en el pasado remoto pudo haber sido una fuente de conflictos, celos, odios y enfrentamientos que parecería aconsejable acotar con normas estrictas. De hecho, lo sigue siendo incluso en nuestras modernas sociedades urbanas. Pero la represión de fuerzas vivas y pugnaces también puede dar lugar a graves conflictos interiores. Hasta en las cárceles ha habido que tratar de aplacar la agresividad contenida de los penados facilitándoles el desahogo sexual.


  Cuando la pasión prende en el corazón humano, no caben sino tres alternativas: sublimarla, expresarla o reprimirla. La primera sería ciertamente la ideal, pero no conozco a nadie capaz de tal gesta. Por otra parte, la fecundación indiscriminada, propia del semental, resulta harto extenuante para el hombre, que pierde sus mejores energías en el empeño, restándolas por demás a otras funciones de mayor envergadura. La tercera opción, la represión sostenida, acarrea muchos males: multiplica la agresividad, neurotiza y obsesiona. En mi modesto criterio, es un grave error llamar a eso castidad y considerarlo una virtud. La firme voluntad que el renunciante opone a sus impulsos sexuales sólo impide explicitar un acto, pero no acaba con el deseo de disfrutarlo. La auténtica virtud sería la sublimación, la ausencia de deseo, la liberación de la servidumbre del instinto. Mucho, para pobres criaturas en desarrollo.


  Me temo que mientras sigamos sometidos al principio de la atracción y cohesión de los cuerpos no tendremos los humanos otra alternativa que recurrir a la eutrapelia y tratar de mantener un equilibrio inteligente entre los mecanismos de expresión y represión de la energía sexual. Dicho sea con todo cariño y respeto, tanto a los admirables célibes que se afanan en vivir de espaldas a la llamada del sexo, como a los briosos jinetes y desinhibidas amazonas que prefieren galopar desaforadamente en pos del placer.


  La esencia


  CINCO SIGLOS ANTES de que los pies del Mesías hollaran las arenas del desierto de Judea, los sabios atomistas griegos, según nos lo cuenta Lucrecio en su De rerum natura, ya sostenían que la materia estaba compuesta de átomos invisibles e indivisibles, que las propiedades de los objetos dependían del tamaño y forma de aquéllos y que todo cambio representa simplemente una variación en el agrupamiento atómico. La naturaleza y composición de esas indestructibles partículas microscópicas, que se creía constituían la entraña de la materia, era considerada como la misteriosa obra de Dios. Más tarde, pensadores tan eminentes como Francis Bacon o Descartes y científicos destacados como galileo o Newton se harían eco de estas nociones que fueron ley hasta bien entrado el presente siglo.


  En los inicios de esta vigésima centuria, el descubrimiento del electrón y la radiactividad comenzó a levantar sospechas sobre la solidez del principio. Hoy sabemos que la materia está organizada en campos. Los átomos constituyen simplemente el campo en el que se organizan otras partículas menores, como los electrones, protones o neutrones, y, a su vez, están organizados en moléculas. Éstas se organizan en tejidos y éstos en órganos que, a su vez, forman cuerpos, sociedades, conductas, etc. La física cuántica ha llegado a la conclusión de que las partículas subatómicas constituyen otro campo que organiza expresiones de energía tan microinfinitesimales y efímeras que sólo pueden considerarse probabilidades. Aunque no hay constancia irrefutable ni prueba experimental de su existencia, se da por hecho que son doce y reciben el nombre de quarks. A partir de ahí, todo entra de nuevo en el insondable y especulativo ámbito de la metafísica.


  Milenios antes de que Demócrito y Epicuro consolidaran en Atenas su teoría atómica, la cosmogonía védica ya establecía que la esencia última de todas las cosas estaba constituida por tres gunas, o cualidades últimas, denominadas sattua, rayas y tamas. Estas tres fuerzas, o tendencias intrínsecas universales, conocerían períodos de equilibrio y mutua neutralización (la noche cósmica, tras la disolución del universo), y otros de actividad que propiciarían el despertar de energías latentes, dando lugar a nuevas creaciones.


  Sattua es pura, positiva, transparente y luminosa. Representa el equilibrio, la armonía, la estabilidad y la perfección.


  Rayas es responsable del movimiento, la acción, el cambio y la energía. Tiene la capacidad de crear y destruir.


  Tamas refleja un estado opaco, oscuro, inerte, aún no alcanzado por la actividad, la luz o la inteligencia.


  Del mismo modo que mezclando tres colores el pintor puede obtener infinitos tonos, la interacción de las tres gunas crea la gama infinita de objetos, sensaciones y sentimientos que constituyen el universo conocido. Los quarks, electrones, átomos, células, tejidos, órganos, cuerpos, especies, sensaciones, conductas, etc. son resultado de la progresiva densificación de estas cualidades esenciales y de su fluctuante danza caleidoscópica. El más mínimo cambio en la dinámica de su interrelación es transmitido de inmediato, a través de los distintos campos, hasta alcanzar el propio pensamiento humano.


  Nos encontramos así con que el carácter de los objetos, lugares y pensamientos viene determinado por la guna predominante en cada momento. Cuando es sattua la que prevalece, la mente experimenta lucidez, paz, amor, centramiento y euforia espiritual. Si se trata de rayas, aparecen la pasión, la ofuscación, la agresividad, el desatino y la desmesura. La influencia de tamas da lugar, finalmente, a la abulia, la pereza, la inercia, la dejadez, el abandono y la estupefacción. Curiosamente, el libre albedrío, propio de las criaturas humanas, tiene la facultad de modificar la relación de las gunas en destino. Así, un pensamiento deliberadamente positivo, generoso y preñado de amor puede revertir el proceso, afectando, por resonancia, los campos químicos, físicos y energéticos, hasta propiciar el establecimiento, en origen, de sattua.


  Ninguna guna puede manifestarse en estado puro, por cuanto la presencia de las otras es inevitable, pero la fluctuación entre ellas es constante. Como constante es el cambio en toda naturaleza. Momento a momento, cuanto existe, muda; hasta el punto de que sería más apropiado hablar de procesos antes que de objetos, al referirnos a las cosas. Esta danza cósmica de la materia que resalta Fritjof Capra en su libro El Tao de la Física, es la que la iconografía hindú ha representado ancestralmente en la figura de Nataraja, el dios danzante con numerosos brazos que transmiten la idea del movimiento incesante.


  Ese estado ideal que el hombre persigue con denuedo desde el origen de los tiempos, y que hemos dado en llamar felicidad, viene dado por la hegemonía de sattua. Las técnicas del yoga persiguen, con métodos milenarios la transformación de tamas en rayas, y de ésta en sattua. En la medida en que el yogui consigue vencer la pereza y apaciguar la pasión, entra en un estado de gran beatitud que se denomina samadhi, donde no caben la ignorancia, el egoísmo, la enfermedad ni el dolor.


  Mientras llega ese ansiado paraíso, quizá convenga tomar buena nota de que los diferentes momentos del día, los lugares que frecuentamos, los alimentos que ingerimos, las lecturas que escogemos y las personas que frecuentamos, están imbuidas por la naturaleza de sus correspondientes gunas y ejercen un efecto mimético sobre nuestra propia mente, que reacciona en consonancia. La música sublime de Schubert produce en quien la escucha un efecto muy distinto al que produciría un concierto de rock duro. El ambiente rayásico de una discoteca predispone a la excitación y el desenfreno, mientras que el recogimiento y el silencio de una cartuja extienden un delicado bálsamo sobre el ánimo.


  Cada uno se siente atraído por distintas compañías, lugares y situaciones, según la guna predominante en su carácter. Un místico no soportaría ni cinco minutos el ambiente infernal de un bar de copas, del mismo modo que un amante de la noche sufriría lo indecible con el recogimiento de la meditación. Pero, dejémoslo bien claro, no parece tratarse de opciones distintas, sino de grados de refinamiento y evolución.


  La espiritualidad


  EL MUNDO DEL ESPÍRITU ES INVISIBLE, intangible e inmaterial. Está más allá de lo que pueden percibir los sentidos y de lo que es objetivable. Con esta premisa ¿a quién puede extrañar que se hayan apoderado de él clérigos, parapsicólogos, esotéricos de toda calaña, espiritistas, predicadores baratos, curanderos de opereta, embaucadores y charlatanes de toda laya? Han inventado cielos e infiernos, ángeles y arcángeles, almas en pena, espíritus desencarnados, contactos astrales, apariciones, materializaciones y cuanto se le pueda ocurrir a una imaginación desembridada. La confusión es total. Se dicen espirituales quienes simplemente profesan una religión, los que se dejan seducir por las falacias de lo paranormal, aquellos que huyen de la dura realidad cotidiana para refugiarse en una fantasía de conveniencia, los que padecen ciertas formas de neurosis… No, no y no. Ésos son los humores que desprende el hondón del barril. Por mucha falsa esperanza que inspiren ciertas creencias patológicas, hay que aclarar que carecen de cualquier contenido espiritual.


  La espiritualidad no tiene nada que ver con la fe ni con la esperanza. Sí tiene que ver con la pesquisa y el conocimiento de los referentes últimos, de las causas ocultas de las cosas, de los misterios que velan la realidad. Es espiritual quien indaga en la hondura, sabedor de que el mundo material sólo es una apariencia.


  Hay dos maneras de aprender: la horizontal, que estudia las relaciones entre unas cosas y otras, acumulando conocimientos de detalle que se extienden superficialmente como una mancha de aceite; y otra, que establece una relación vertical, profunda, entre las cosas y sus causas, a la búsqueda de la raíz última que da sentido a todo. Sólo quienes viven de esta forma pueden considerarse espirituales.


  El mundo del espíritu no es el mundo de los espíritus. La peor manera de asomarse a las insondables tinieblas del más allá es fantasear en el más acá y superponer la realidad inventada sobre la incógnita viva. Los ignorantes que se conforman con la miríada de hipótesis pueriles que pueblan el firmamento de lo ignoto jamás poseerán el conocimiento. Allá ellos, pero no debemos permitir que detenten el monopolio de la espiritualidad, del mismo modo que las distintas religiones se han autoadjudicado el monopolio de Dios.


  Para muchos, lo espiritual se resume en el desprecio de lo material, en confiar que Dios los salve al término de una vida sin méritos y sin esfuerzo, en refugiarse histéricamente en los paraísos de su fantasía. Sepan quienes así piensan que el conocimiento no se inventa, no se teoriza, no se compone de hipótesis, sino que se desvela con cada experiencia, con cada desengaño, con cada reflexión cabal. Es un largo camino que se adentra en los territorios gaseosos, transparentes, vacíos, donde habita el espíritu. Lo verdaderamente espiritual es el tránsito por esas veredas.


  La evolución ha de cumplir todas sus etapas. De la materia inerte a la vida vegetal, del instinto animal a la razón humana, y de ésta a la superconsciencia, la mente ha de ir abriendo su comprensión, rechazando atavismos caducos, supersticiones trasnochadas, metáforas, mitos y leyendas en los que alguna vez se apoyó, para que la luz del conocimiento la ilumine gradualmente. En este camino no hay atajos voluntaristas, sólo sudor y lágrimas, fracasos, errores, caídas, desengaños y frustraciones que pavimentan el crecimiento humano. Quien cree poseer una verdad, se estanca. Quien opta por aceptar doctrinas, renuncia al desafío cotidiano de lo nuevo, al avance, a la sabiduría, a la evolución. En cambio, el buscador siempre encontrará una verdad mejor que la anterior.


  Hay que admitir la habilidad de las religiones para hacerse con el patrimonio de lo espiritual, pero recordemos aquí que una religión no es más que un conjunto de creencias, ceremonias, rituales y ministros que tratan de administrar el miedo de los otros. Aunque toda religión tiene su fundamento en seres y lugares invisibles, en promesas y acontecimientos por venir, sus principios no pueden considerarse verdaderamente espirituales, porque no persiguen el conocimiento, sino la creencia, y no procuran la libertad, sino el sometimiento.


  ¿Acaso no es espiritual quien se sumerge en el silencio de la meditación, sin apriorismos, sin falsos esquemas, con el corazón limpio, a la búsqueda de la experiencia mística, de la inmersión en el Ser? ¿Es, por ventura, mejor quien le pone una vela al santo de turno en demanda de algún favor egoísta, o quien predica sandeces en el nombre de Dios? Así como en la materia hay una gradación y no es lo mismo una piedra que un hombre, en el mundo de las formas invisibles cabe distinguir el fanatismo emocional de la búsqueda filosófica, la superstición primaria del misticismo iluminador.


  Quizás escandalice a algunos al afirmar que los pecadores encajan mejor en el contexto espiritual, siempre que de cada desliz extraigan una lección, que los piadosos meapilas, hipócritas, reprimidos, asustados y sometidos de que se nutren muchas religiones. Es posible que haya una desmesura en la incontinencia del trasgresor, pero hay valor en su acción. Y la vida espiritual requiere grandes dosis de valor para adentrarse en las regiones inexploradas del alma, a la búsqueda de la experiencia trascendente y reveladora. Mientras el hombre no acepte la responsabilidad de la búsqueda personal, mientras necesite la tutela de una institución, mientras se halle dispuesto a aceptar lo que no sabe, no puede hablarse de un hombre espiritual, sino de un feligrés, un seguidor, una persona gregaria refugiada en la confortable seguridad de la masa, fortalecida por la compañía de muchos, limitada a aceptar lo que le digan y a conformar su conducta según le impongan.


  Espiritual, en cambio, es quien bucea en las profundidades, quien vive en las esencias, quien tiene hambre de conocimiento, quien se complace en desterrar falsas creencias porque eso le acerca a la verdad. Hay que desprenderse de muchas etiquetas y desaprender un buen número de apriorismos atávicos antes de estar en condiciones de iniciar el gran viaje hacia el Espíritu. De poco sirven en él esas alforjas cargadas de suficiencia, vanidad, presunción y autoalabanza que algunos exhiben ostentosamente sobre sus lomos de jumento. Y, desde luego, el inmenso caudal de experiencias «psíquicas» con que los esotéricos tratan de epatarse entre sí, equivale a cero en la contabilidad de los méritos espirituales.


  La ética


  HAY COSAS QUE PARECEN y otras que son. Distinguir cabalmente la apariencia de la esencia, no es tarea fácil, pero sí provechosa.


  ¿Es posible diferenciar la crítica honesta de la vituperación maliciosa, la indignación de la ira, el desdén de la envidia o el rechazo legítimo de los celos? A estas actitudes las distingue únicamente la textura del alma, porque la acción es siempre mecánica y responde a una fuerza soberana que la anima. Así, lo que en un hombre íntegro es sana indignación, en el mezquino puede ser cólera impotente. Todo se reduce a un juego de intenciones.


  No hay espectáculo más patético que el que ofrece quien pretende ser lo que no es. Condenándose a la hipocresía y a la mentira se exilia de sí mismo para errar de por vida en un universo ficticio, desconectado de su propia realidad y carente de toda consistencia.


  No es fácil el oficio de vivir dignamente, no. Uno ha de crear su propio personaje y dotarle de verosimilitud y altura, lo que implica una renuncia constante a la ventaja en aras de la ética, que es algo así como el fair play del espíritu. Desde luego, resulta mucho más tentador revestirse de una ética aparente y jugar sucio tras el parapeto de la imagen. Muchos son los males de nuestra sociedad y muchas las soluciones que se aportan en el mayor despliegue de frivolidad que han conocido los siglos, pero si hay un paso esencial que dar para recuperar la dignidad y la autoestima de la especie y terminar con el nefasto culto a la imagen, es el rearme ético.


  ¿Y en qué consiste la ética? Ante todo, en la autenticidad. ¿Y qué es la autenticidad? La transparencia del espíritu, la verdad (satia). Hay que ser idénticos en el pensamiento, la palabra y la obra. No es posible convivir pensando de una manera, hablando de otra y actuando de una tercera. Habría que citar también la no violencia (ahimsa), como estilo ético de vida. No puede haber ética en la violencia, que es la grosera reacción del ego desairado, como tampoco la hay en las formas engañosamente blandas con que muchos esconden su pavor a aceptar responsabilidades y mantener unos principios. La no violencia requiere la mayor bravura porque implica no deponer la firmeza del criterio y la postura, aun ante la injusticia, la intransigencia y la provocación. Para muchos, hoy, la no violencia se reduce a otra moda, a una mera cuestión estética, pero para quien bien la entiende llega mucho más lejos; es el resultado de una ecovisión en la que nada ni nadie se considera aislado del resto ni, por tanto, es susceptible de ser juzgado, condenado y destruido con abstracción del contexto. La no violencia representa la sabiduría de deshacer los nudos contra la furia de romper la cuerda.


  Finalmente, la continencia (brahmacharia), es la virtud que modera la pasión y encauza el empuje desbordante de los deseos. Si éstos no se encauzan, toda ética es ficticia. Nadie está libre de impulsos acuciantes, cuyo oscuro y primitivo origen se esconde en las profundidades del subconsciente. Esa posesividad que nos empuja a apropiarnos de cuanto nos place (¿tal vez porque albergamos un Rey Supremo en lo más recóndito del Ser?), debe ser templada con el ejercicio de la discriminación. Dar rienda suelta a las fuerzas desatadas del hombre sólo lleva al caos. La civilización consiste precisamente en domeñar las fuerzas inferiores con el desarrollo de la razón y otras facultades superiores.


  De acuerdo, la represión a ultranza es traumática e indeseable, pero una convivencia ética obliga a un esfuerzo razonable para someter los oscuros instintos egoístas y potenciar las actitudes generosas. Nuestra sociedad permisiva ya está dando suficientes muestras de hastío y alarma ante la hecatombe que ha supuesto la necia implantación de una ética descabellada y acomodaticia, tal vez como reacción pendular a la hipócrita represión sufrida en recientes tiempos pretéritos. ¿Habremos aprendido ya que la ética no puede imponerse, puesto que es una actitud soberana e individual?


  No es preciso escuchar sólo la voz de las instituciones. Todo individuo es plenamente libre y capaz para reconciliarse consigo mismo y renunciar al desasosiego de un espíritu a la deriva, tomar las riendas de su propia existencia e imponerse la disciplina ética que canalice su esfuerzo hacia metas generosas de bienestar individual y colectivo, recuperando así su dignidad humana.


  Paralelamente, el culto a la imagen, la hipocresía y la apariencia mentirosa que blanquean muchos estercoleros han de quedar marginados hasta morir por sí solos.


  La fe


  UNA LÚCIDA AMIGA MÍA, profesora de psicología en una universidad norteamericana, me comentaba hace algún tiempo, con la brillante ironía que la caracteriza, que la mujer (no se soliviante nadie: el aserto podría seguramente aplicarse también a muchos hombres) es la única criatura capaz de creerse algo que le halague, aunque sepa que es mentira. Es un remedo, casi me atrevería a afirmar —por supuesto, con el cariño que me caracteriza— que muchos esotéricos son seres capaces de creerse cualquier cosa que les estimule la fantasía, aun a costa de despreciar su imposibilidad racional. Al fin y al cabo, ¿a quién le importan las escasas, cortas, aburridas y desestimulantes certezas de la razón? A mí, por ejemplo. Pero no se engañen, no soy un racionalista a ultranza. Sólo un buscador con los pies en la tierra, cansado ya de los estériles vuelos de la imaginación y resignado a aceptar que el taller de trabajo es esta tierra sólida y la mejor, por pobre que resulte, la razón humana. («La lógica, y no la fe, es el instrumento fundamental para entender la existencia» Bertrand Russell).


  La fe no es sino el kindergarten de la auténtica espiritualidad. La vida ya le ha enseñado a uno que no se cree en las cosas, sino en las personas y que cuando se acepta como cierto algo que no se sabe —en eso consiste la fe—, se está aceptando, en el fondo, la palabra de quien lo dice. Por eso el sacerdote, el gurú, el profeta, el predicador o el chamán tienen tanta importancia en la transmisión de la fe: representan la garantía personal. Y por eso también todas las religiones necesitan una figura mítica, incuestionable, situada por encima del bien y del mal que encarne la garantía suprema cuando los pecados, debilidades y miserias del predicador de turno pongan en peligro el sustento de la fe.


  Mientras el hombre no acepte la responsabilidad de la búsqueda personal, mientras necesite la tutela de una institución, mientras se halle dispuesto a aceptar lo que no se sabe, no puede hablarse de un hombre espiritual, sino de un feligrés, un seguidor, una persona religiosa refugiada en la confortable seguridad de la masa, fortalecida por la compañía de muchos, limitada a aceptar lo que le digan, y a conformar su conducta según le impongan. Pero el gregarismo no es una virtud, sino una condición que viene propiciada por la inseguridad, la ignorancia y el miedo. De hecho, todos los grandes profetas, los místicos, los santos con enjundia, fueron heterodoxos implacables, grandes trasgresores que no dudaron en enfrentarse abiertamente al poder religioso de su tiempo.


  No se discute aquí que las religiones sean necesarias y respetables. Cualquiera con sentido común y experiencia en psicología de masas está obligado a admitirlo. Se trata de aclarar algo que el inmenso poder de las instituciones religiosas ha logrado ocultar durante siglos: la religión no representa todo el camino hacia la verdad o la sabiduría. Sólo constituye la tutela de los primeros pasos balbucientes de las almas por la senda espiritual. Igual que la fruta madura se desprende del árbol, ha de llegar un momento en el que el hombre evolucionado asuma el reto de su búsqueda individual y aprenda a traducir las metáforas de la fe en conceptos metafísicos.


  Cualesquiera que sean los propósitos de la Inteligencia Suprema, está claro que su lenguaje es el de las leyes universales (mi buen amigo Rupert Sheldrake diría hábitos) y nada ocurre en este mundo que no esté sometido a la ley suprema de causa y efecto. Ciertamente, se dan muchos fenómenos inexplicables desde el conocimiento actual, pero eso no quiere decir que no dependan de leyes o circunstancias aún desconocidas. Los milagros no existen para el sabio. Son sólo un producto más para excitar el fervor religioso y acrecentar la fe, una actitud mental, por lo demás, difícil de mantener a largo plazo sin suprimir el pensamiento lógico y racional.


  Si a las religiones se les puede poner un pero —y se les puede poner muchos— es que atrofian la capacidad de razonar y coartan el uso de los dos bienes supremos del hombre evolucionado, la libertad y el pensamiento. Olvidando que sólo son un medio de alentar el acercamiento del hombre a las verdades supremas, temen que el libre uso del intelecto haga flaquear la fe de sus seguidores y amenace su supervivencia. La religión es sólo un tránsito, y el mismo celo que ponen en las labores proselitistas debieran emplearlo en promover el despegue de los adelantados, si no estuvieran agarrotadas por idéntico instinto de posesión que el que lleva a muchos padres a resistirse al vuelo definitivo de sus hijos.


  Los caminos del corazón y el discernimiento no son vías antagónicas, como algunos pretenden establecer. Se trata de etapas distintas del crecimiento humano. Lo que permitió al hombre desprenderse de su animalidad fue el desarrollo de las emociones, la capacidad de amar, sentir y fantasear (el camino del corazón). Lo que le adentra en el conocimiento, aun al precio de acabar con las fantasías de la infancia, es el recto uso de la razón. Sin embargo, aún queda mucho que andar y habrá que despertar el tremendo potencial de la intuición, el conocimiento inmediato y directo de la esencia de las cosas sin que éstas tengan que pasar por el escrutinio de los sentidos, antes de acceder a las misteriosas profundidades de la conciencia humana.


  El gran peligro de las religiones es que se concentran en el manejo de las emociones, y éstas, cuando no están sometidas al imperio de la razón, pueden convertir al hombre en un fanático peligroso, capaz de matar y destruir. La historia está plagada de ejemplos: cruzadas, Inquisición, guerras religiosas, etc. La fe puede ser buena para adherir al hombre a una causa, pero resulta nefasta para estimular la discriminación y las facultades superiores del intelecto. Cegados por la fe, muchos confunden sus fantasías voluntaristas con la intuición, como Don Quijote confundía los molinos de viento con gigantes, y se recrean en un juego monstruoso, donde el mayor pecado es la lucidez.


  Espiritual es quien bucea en las profundidades, quien vive en las esencias, quien tiene hambre de conocimiento, quien se complace en desterrar falsas creencias, porque eso le acerca a la verdad. Emocional es quien imagina realidades, concibe fantasías y vive en ellas. Quien cree en milagros, habla de lo que no sabe, y desprecia la razón porque destroza sus sueños. Son muchos, ya lo sé, tal vez la inmensa mayoría, y constituyen la prueba de que la humanidad aún está en sus albores.


  A uno le tildan de descreído, pero creer y no creer son sólo dos formas de conjugar el mismo verbo. Un verbo que, uno piensa, debiera quebrar abolido, en nombre del buen sentido, en cuanto alguien comienza a ejercitar libremente el pensamiento.


  La frustración


  TODA ACCIÓN INTELIGENTE busca siempre un fin. El labrador siembra para recoger una cosecha, el financiero invierte para obtener beneficios y el niño se arroja al suelo para que su madre lo tome en brazos.


  Existen, sin embargo, factores imponderables que escapan a nuestro control e impiden a menudo que nuestras acciones den los frutos apetecidos: el labrador pierde su cosecha por el mal tiempo, el financiero se ve sorprendido por una crisis y el niño se cansa de llorar en el suelo sin que su madre, ocupada en hablar por teléfono con una amiga, le preste la menor atención. Las expectativas fallidas y la consiguiente sensación de fracaso sumen al labrador, al financiero y al niño en la más desoladora frustración.


  La frustración de produce cuando las expectativas del individuo no coinciden con los hechos reales. Lo que frustra no es tanto la adversidad como el hecho de que los acontecimientos no se produzcan como uno esperaba. El inmaduro espera que los acontecimientos se sucedan siempre del modo que más le conviene. Cuando esto no es así, le resulta difícil aceptar que sus previsiones eran incorrectas y que había concebido unas expectativas infundadas. Lo común en estos casos es buscar un culpable porque resulta más fácil que aceptar el propio error.


  Con la madurez, el hombre se hace menos iluso, espera menos de la vida y se aproxima más en sus expectativas a la realidad. El inmaduro, sin embargo, es más proclive a los grandes batacazos. Vive de ilusiones y cosecha desencantos. Tiene una idea subjetiva del mundo y todos sus deseos los transforma inmediatamente en expectativas. No cuenta para nada con los imponderables y factores variables. Se cree el centro del universo. Está tan centrado en sí mismo que todo lo toma de un modo personal. En la adversidad, culpa al destino o a otra persona de actuar contra él. Y jamás, jamás se detiene a pensar que puede ser él el equivocado.


  Lo más grave, sin embargo, de la inmadurez es la óptica miope que tiene de la vida: sólo considera lo inmediato. Ignora la lección que encierra toda contrariedad. No entiende que la vida funciona con una estrategia a largo plazo y que cada pequeña derrota personal que nos inflige no es más que una sabia preparación para ayudarnos a ganar la gran batalla final contra la ignorancia. Siempre ocurre lo que tiene que ocurrir, lo mejor; aunque, a veces, nuestra apreciación subjetiva nos haga ver un mal donde solamente hay un bien disfrazado. El dolor, la frustración, el desengaño no son castigos. Son cosas positivas. Son lecciones, si se saben considerar con la perspectiva adecuada. Un jugador novel de ajedrez mueve sus peones alegremente, buscando resultados inmediatos, sin pensar en las consecuencias ulteriores de sus movimientos. Se excita e ilusiona prematuramente si consigue alguna ventaja parcial y, finalmente, se frustra cuando pierde la partida. ¿No recuerda esto el modo de actuar en la vida del inmaduro?


  El hombre de experiencia, por el contrario, analiza objetivamente todas las posibilidades. Piensa en el resultado final y no se inquieta por los pequeños reveses que ha previsto ya como inevitables. El inmaduro se rebela contra su sino cuando éste le es adverso y trata de modificar el curso de los acontecimientos para acomodarlos a sus deseos. El resultado es que su frustración no conoce límites. La actitud del sabio es diferente. Acepta las cosas como vienen y trata de fluir con ellas. En lugar de intentar modificar el destino, que es inexorable, se adapta a los acontecimientos. Cuando algo no sale como él tenía previsto, busca enseguida modificar su óptica.


  La frustración es moneda corriente en nuestra sociedad, compuesta en su mayoría por individuos emocionales e inmaduros que confunden sus sueños e imaginaciones con la realidad. Pero no existe para el hombre de experiencia que tiene su vista puesta en el horizonte y sabe que cada traspiés, al fin y al cabo, le acerca más rápidamente a su objetivo.


  La palabra


  EN LAS RELACIONES entre los hombres, según voy descubriendo, se concede cada día menor valor al significado directo de las palabras. Ya casi nadie da importancia a lo que otro dice, presumiendo que éste expresa lo que le conviene, antes que la verdad. En el lenguaje actual parece obligado hacer varias lecturas de cualquier afirmación para inferir su significado oculto, dando por sentado que lo dicho ha de incluir alguna forma de mentira, desde la falsedad manifiesta al solapado eufemismo, sin olvidar el halago o la provocación. En esta química del verbo las frases carecen de significado en sí mismas, o, mejor dicho, debe despreciarse su significado literal en beneficio del mensaje implícito o subliminal que, frecuentemente, no es otro que provocar un determinado efecto en la mente del oyente. Dicho con todas las palabras, a la antigua, se trata de manipular en vez de transmitir.


  Hay indicios suficientes para sospechar que nos encontramos ante una nueva forma de comunicación en la que las palabras dejan de ser el vehículo que expresa los razonamientos, las emociones o los deseos, para convertirse en armas cargadas de intención que, convenientemente seleccionadas y combinadas, pueden producir reacciones predecibles. Así las cosas, no es ocioso pensar que nos hallamos en el umbral de una revolución moral en la que conceptos como verdad o mentira quedan, de pronto, al margen del camino, obviados, sin servir siquiera de punto de referencia. Lo que impera es lo práctico, el logro, conseguir que las personas y los acontecimientos se produzcan en consonancia con la estrategia planeada. Tal es la medida del éxito.


  Este pragmatismo desvergonzado, tan del gusto de los políticos, ha logrado imponer el cinismo en la calle sin mejorar ni un ápice las relaciones entre los hombres. Bien al contrario, la sociedad padece una creciente incomunicación que lleva a muchos individuos a aislarse cada vez más en sus desordenados interiores. Si se considera que la expresión humana responde al juego íntimo y secreto de las ambiciones, resulta fácil comprender que actitudes como el cinismo sean la consecuencia de un afán materialista desmedido, ante el que las formulaciones morales que pretenden elevar la calidad del hombre carecen de todo valor.


  La sociedad actual se encuentra ante una gran encrucijada. ¿Cuál es el camino, el progreso material, el bienestar a cualquier precio, o, por el contrario, es el hombre quien importa? La respuesta para muchos es obvia, pero precisa del coraje de la consecuencia. Hay demasiadas personas que puerilmente, desean ambas cosas a la vez y se resisten a la grandeza de la renuncia. No es esta actitud nueva en la historia —ya Jesús advirtió que nadie puede servir a dos señores al mismo tiempo—, pero parece ser la causa de la hipocresía y el cinismo, los dos extremos entre los que oscila rítmicamente el péndulo de la expresión humana. ¿No valdría la pena renunciar a la euforia arrogante del cinismo y a la cobarde untuosidad de la hipocresía para establecerse en la noble transparencia de la verdad? Tal vez ésta sea la auténtica revolución interior que la sociedad precisa.


  La reflexión


  EN TIEMPOS PRETÉRITOS, el conocimiento iluminaba muy pocas mentes. Las masas, por lo general, se limitaban a sobrevivir a la sombra de la ignorancia. Hoy, la magia de las comunicaciones ha profanado, secreto tras secreto, el templo de la sabiduría. El tabernáculo del conocimiento ha sido despiezado y sus trozos convertidos en grafismos y ondas sónicas o hertzianas que se difunden a velocidades de mareo, engañando al ojo y al oído que apostarían por la simultaneidad.


  Las mentes tienen ahora sus bodegas repletas de datos, guarismos, fórmulas, teorías, hipótesis… El poco tiempo que la insaciable gula de información deja libres los circuitos aferentes (receptores), se disparan los eferentes (emisores) para vomitar en impetuosa verborrea —gráfica o sónica— los mismos datos, fórmulas y teorías que acaban de entrar, convirtiéndose la vida social en un incesante parloteo en el que unos repiten con entusiasmo a otros lo que estos mismos han dicho o van a repetir a unos terceros. No hay descanso. Los más audaces añaden con suficiencia alguna apostilla crítica de su propia cosecha con la pretensión, supongo, de enmascarar lo ajeno para apropiárselo.


  Al observar esta conducta humana, uno no sabe qué resulta más asombroso, si la indecible vanidad de algunos egos pueriles que se arrogan competencias y autoridad sobre cualquier cosa (Sócrates, a los atenienses que le juzgan: «Creen los artesanos que porque hacen bien su trabajo, son sabios en todo») o el insensato derroche de preciosas energías gastadas en la ciclópea acumulación y posterior vertido de datos intrascendentes.


  El caso es que en nuestros días se habla mucho y se piensa poco. La información recibida precisa siempre de una larga digestión y de un proceso de profunda reflexión, sin los cuales la mente no puede asimilar aquellos nutrientes intelectuales que la enriquecen. La simple deglución y almacenamiento de datos priva al hombre de toda función intelectiva.


  La inteligencia sólo se desarrolla con el ejercicio diario, analizando, discerniendo, contrastando las nuevas sensaciones con las viejas experiencias, renovando los patrones mentales, afinando la sensibilidad y cavilando sobre los inevitables errores, de modo que una conducta mejorada revierta cada vez más positivamente sobre la naturaleza, la sociedad y, finalmente, sobre uno mismo.


  Este ejercicio requiere largos periodos de trabajo interior, durante los cuales los circuitos aferentes, o receptores de información, y los eferentes, o transmisores de órdenes de acción, han de guardar silencio, pues sólo de esta manera puede dedicarse atención a las labores de la inteligencia. Muchos hombres públicos tienen ahí su talón de Aquiles, ya que son incapaces de concentrar sus intelectos en el análisis y consideración de las múltiples variables que acompañan, inevitablemente, a cada situación.


  Los grandes habladores que hoy nos aturden desde cualquier tribuna no son, en general, productores de ideas, sino meros transmisores de lo que leen o les cuentan. La ausencia de reflexión, además de dejar al individuo huérfano de ideas, acarrea un mal mayor: atrofia progresivamente su inteligencia.


  El ritmo frenético con que vivimos no invita precisamente al retiro creador en los espacios internos, a hallar pacientemente el grano de sabiduría entre las toneladas de ganga que lo sepultan. Por otra parte, las esencias, el conocimiento profundo de las cosas, se cotizan muy a la baja en los mercados actuales, en los que, por contra, está en alza todo tipo de bisutería: lo aparente, la imagen, la superficialidad ocurrente, la iconoclastia…


  Hay que admitirlo sin ambages: nuestra sociedad ha caído en manos de mercaderes sin otra filosofía que la ley del mercado. Importa sólo lo que se vende. ¿Quién quiere romperse la cabeza tratando de desentrañar los misterios que envuelven la vida? Eso no interesa a nadie. Lo que nuestra sociedad consume son productos ligeros y entretenidos, así que hasta los filósofos e intelectuales han tenido que dedicarse a su elaboración siguiendo una receta universal en la que no faltan ingredientes como la provocación, el morbo, cierta originalidad, al menos en el estilo, y, sobre todo, mucha promoción.


  Así están las cosas. El mundo es de los habladores, de los vendedores incansables de modas. Afortunadamente, todavía quedan pensadores, pero, por el momento, parecen condenados a seguir rumiando en su interior, de espaldas al reconocimiento público. Líbralos, Seor, de caer en la tentación.


  La renuncia


  POR UNA DE LAS escondidas veredas que jalonan el Ganges, aguas arriba de la dudad sagrada de Rishikesh, dos hombres caminan plácidamente. El uno es joven, fuerte, de rasgos atractivos y maneras refinadas. El otro, escuálido y encorvado, renquea con el peso de los años. Ambos cubren sus cuerpos con sendos dothis, la típica vestimenta de los pobres de la India, consistente en dos simples piezas de algodón ceñidas alrededor de la cintura y de los hombros. Los dos van descalzos y charlan animadamente. Acaban de conocerse y el más viejo no esconde su sorpresa por el buen aspecto de su acompañante, tan impropio de un sadhu, o renunciante. El joven le confiesa que es un príncipe heredero, hijo del más poderoso Maharaja del país, que ha decidido renunciar a su fortuna, a sus títulos y honores, por ver de lograr la iluminación espiritual.


  —¡Para ti la renuncia no es más que un juego! —le reprocha ácidamente su compañero—. El día que te canses volverás a los brazos de tu padre como un hijo pródigo y todo quedara en una aventura de juventud.


  —¡Oh no, en modo alguno! —replica con vehemencia el joven—. Ha sido una decisión muy meditada. En mi corazón no quedan padres ni palacio a los que volver. Mi pasado no existe. Soy un renunciante igual que tú.


  —Es muy fácil decir eso, pero si te pones enfermo o pasas hambre, tu padre te socorrerá. En realidad, no has renunciado a nada. Sólo has cambiado tu vestimenta.


  —No puedo hacer desaparecer a mi familia y su fortuna, pero te repito que, en el fondo de mi corazón, he renunciado irrevocablemente a todo ello.


  En este punto, el sadhu renqueante detiene súbitamente su marcha al darse cuenta de que no lleva su vasija de latón, el imprescindible recipiente que todo caminante usa en la India para comer, beber, lavarse y transportar pequeños objetos.


  —He de volver inmediatamente a la aldea donde pasé la noche. He olvidado mi vasija de latón.


  Asombrado por el rictus de contrariedad e ira contenida que mostraba su semblante, el joven príncipe le dijo:


  —¿Y tú eres el que me recriminas, cuando yo he renunciado a tanto y tú ni siquiera eres capaz de renunciar a una vasija de latón?


  La auténtica renuncia no está en la pobreza, sino en el desprendimiento. Eso es algo difícil de entender para el común de los mortales, que tienden a considerar el desapego como una especie de desafecto, una manera de eludir compromisos y responsabilidades, o de no involucrarse en las relaciones. Muchos lo consideran un defecto, antes que una virtud, cuando se trata de un logro mayúsculo en la senda del crecimiento espiritual.


  A efectos de renuncia no cuenta lo que uno tiene, sino el apego que le une a ello. Un hombre rico, desapegado de sus bienes, puede utilizar éstos como instrumento para hacer el bien, crear puestos de trabajo o construir escuelas y hospitales, sin necesidad de una cómoda renuncia académica que, en el fondo, puede ser una huida vergonzante de las propias responsabilidades.


  Por el contrario, resulta muy fácil renunciar a lo que no se tiene. Hay quienes, como el sadhu del cuento, presumen de renunciantes cuando no son más que desposeídos, gentes sin fortuna que enmascaran su indigencia tras la retórica de haberle dado la espalda a todo. No se puede ni se debe renunciar al esfuerzo, a la energía creativa, generadora de vida básica para el crecimiento y el desarrollo de las personas y las cosas. Otra cuestión es utilizar el propio esfuerzo de manera egoísta para acumular riqueza y poder. La renuncia debe ser al talante egoísta, al afán de posesión, no al esfuerzo orientado al bien común.


  El apego, cualquier tipo de apego, lleva en su entraña el dolor, como una semilla el fruto. La raíz de todo apego es el miedo, la inseguridad, la ignorancia, que impulsan a aferrarse ciegamente a las cosas buscando una falsa seguridad. ¿De qué sirve aferrarse a un objeto que cae? El apego es la forma de querer del débil, mientras el desapego es privilegio del sabio que conoce la naturaleza evanescente de todas las cosas y no pone su corazón en ellas.


  En la vida no se puede tener todo. Hay que optar. Cada opción implica una renuncia, aunque no puede haber auténtica renuncia si no hay desapego en el corazón. Sólo quien es capaz de poner distancia en sus afectos puede vivir cada momento como si fuera el último. De la misma manera que una gota de rocío permanece sobre la parafina de una hoja sin mojarla, el sabio puede amar sin pasión, renunciando a poseer el objeto amado.


  En la tradición hindú, el estado de renuncia está considerado como el más alto en la escala de la evolución humana. Los renunciantes son respetados y reverenciados por encima de sacerdotes, presidentes o generales. Los sañanes se sumergen tres veces en el agua para simbolizar su renuncia a los tres anhelos básicos del hombre: la mujer, la prole y bienes, y se rapan la cabeza para hacer dejación, incluso, de la propia apariencia. Pero no se limitan a tomar votos de castidad y pobreza, como a muchos les pudiera parecer, sino que su renuncia va más lejos: renuncian al deseo. Naturalmente, en muchos casos se trata de una renuncia voluntarista como la de algunos monjes, que sólo sirve para colocar al alocado idealista en la difícil posición de tener que mantener una falsa apariencia de por vida, lo cual es muy poco provechoso espiritualmente. Pero la grandeza de aquellos pocos, cuya discriminación y desapasionamiento les llevan, en el ocaso de la vida, a darle la espalda a todas las vanidades para sumergirse en la contemplación del Ser, es inenarrable. No hay criatura más poderosa sobre la faz de la tierra que quien ha renunciado a su deseos. Nada ni nadie puede humillarle ni empujarle al pacto o la componenda. Renunciar al deseo equivale a aniquilar de un solo tajo certero a los tres enemigos del espíritu: el demonio, el mundo y la carne. Ya decía Gandhi que es muy difícil doblegar a un hombre que tiene los pies descalzos.


  La soledad


  NUESTRO IDIOMA, tan proclive al matiz en muchas cosas, se muestra más bien parco en lo que se refiere a las soledades y sólo nos ofrece un vocablo —la soledad— para denominarlas a todas.


  Los sajones, en cambio, distinguen entre loneliness, la soledad interior de quien no encuentra compañía, y solitude, la soledad física de quien voluntariamente se aparta de los demás. La primera suele ser el triste resultado de un egoísmo exacerbado. En la galaxia humana no faltan los agujeros negros, personas que absorben para sí, insaciablemente, cuanto les rodea, incluso las radiaciones de su propia alma luminosa. A un ser que no brilla, que no emite luz ni calor, todos le ignoran. Afortunadamente, este tipo de angustiosa soledad cuenta con un remedio eficaz: la generosidad.


  Pero es la otra soledad, ponderada por los sabios de todos los tiempos, la que, al contrario de ésta, no es fuente de angustia y desesperación, sino puerta obligada de acceso a los misterios del mundo interior. Desde luego, hay un tiempo para cada cosa y quien no esté preparado hará muy bien en seguir creciendo en compañía. Si acaso, puede probar con cortos períodos que, a lo peor, resultan en un desasosiego insufrible, porque la cosa requiere temple y, sobre todo, mucha hartura y saciedad de las cosas de la vida.


  Al principio, en efecto, la mente suele espantarse porque la falta de estímulos externos se parece demasiado a la idea que tiene de la muerte. Y, por otra parte, la constatación del caos interno que uno vislumbra en cuanto se asoma un poco a su interior, resulta también asustadora. Es un miedo irracional, semejante al que sienten muchos al viajar en aeroplano. Creen que su seguridad está en tierra firme, pero ¿no es acaso este planeta una nave espacial suspendida en el vacío sideral? ¿No es, del mismo modo, nuestra vida una aventura en solitario que discurre junto a otras soledades? ¿A qué, pues, tanto miedo a la soledad?


  Para el solitario buscador, la compañía es sólo un falaz entretenimiento, un espejismo de seguridad; a veces, un intento de ocultar la propia indigencia. El juego de las relaciones humanas con sus cambiantes y, en ocasiones, seductoras emociones ejerce la fascinación de un caleidoscopio y hace que la vida, para la mayoría de los hombres, no sea más que eso: una amalgama mutable de conflictos, ambiciones, celos, envidias, algo de generosidad (poca), mucha hipocresía y enormes cantidades de egoísmo, mezclado con mínimas dosis de solidaridad, valor, honradez y decencia. Un juego de pasiones y sensaciones que mantiene al individuo lejos de la paz, en una efervescencia agotadora y casi estéril.


  Hay que admitir que algo enseña, pero la vida mundana, con toda su carga dramática y excitante, no es más que el parvulario. La verdadera vida adulta comienza después, cuando el hombre, harto y desengañado, decide fajarse cuerpo a cuerpo con los grandes enigmas que envuelven su existencia. Ésa es la auténtica soledad: una abstracción de lo mínimo e intrascendente y una inmersión a la búsqueda de experiencias últimas.


  La soledad es la aspiración natural de quien ha vivido lo suficiente para saber que el resto del camino transcurre ya por el abstracto, aunque también infinito, universo interno. Sólo los ignorantes y los cobardes tratamos de asustar al miedo con palabras, emociones y sensaciones; con gritos y risas, con lágrimas e ilusiones. El sabio, en cambio, cierra sus sentidos al bullicio del mundo y se adentra tranquilamente en el ámbito sutil de las esencias. Como un rey majestuoso remonta la corriente de la vida en busca de las fuentes, de aquel lugar donde la dicha, el conocimiento y la inmortalidad, los tres mayores anhelos de toda criatura inteligente, coexisten fundidos en una masa infinita de conciencia cósmica.


  La voluntad


  ASUSTA ADENTRARSE en ese proceloso e intrincado universo que encierra las claves del comportamiento humano: el cerebro. Pero lo voy a intentar, acaso insensatamente, porque sin hacerlo no hay modo de profundizar en los misterios del pensamiento, conocer los orígenes del deseo, o indagar aquellos inexplicables resortes de la voluntad que ponen en marcha los mecanismos químicos y nerviosos. Las más elementales consideraciones sobre el funcionamiento endocrino y neurológico ya arrojan luz suficiente para comenzar a comprender la conducta de nuestra especia, los hábitos, pasiones, instintos, impulsos e inhibiciones que nos hacen como somos y no de otra manera.


  ¿Son las pasiones el desencadenante de los procesos químicos o son éstos quienes las propician? El doctor Hans Selye demostraba en los años sesenta en su laboratorio canadiense que las hormonas eran las responsables de los estados de ánimo que causan el estrés. Sus estudios parecen probar que, en efecto, es la química la que determina nuestras emociones y comportamiento. Poco después, un profesor de neurofisiología de la Universidad de Burdeos, Jean-Didier Vincent, afirmaba que basta inyectar una infinitésima dosis de cierto péptido en el encéfalo de una cobaya para que ésta realice de inmediato la secuencia completa de su comportamiento amoroso. Más aún: el estallido final del coito va seguido de una liberación masiva de endorfinas, responsables, con su acción inhibitoria sobre las células nerviosas del hipotálamo, de la saciedad sexual. En otras palabras: tras el péptido del deseo, otros péptidos garantizan el reposo del guerrero.


  Algún tiempo más tarde, el profesor Rodríguez Delgado, a la sazón profesor en la Universidad de Yale, alcanzó fama mundial con sus demostraciones públicas de cómo puede condicionarse la conducta de un animal (o persona) estimulando eléctricamente ciertas regiones de su cerebro. Eligió para el caso una plaza de toros y un bravo ejemplar de casta al que previamente se le habían implantado unos electrodos. Actuando en la distancia, al abrigo de la barrera, el profesor se ayudaba de un transmisor de ondas con el que estimulaba e inhibía el córtex del animal, llevándolo, a voluntad, de la furia de la embestida a la mansedumbre del cabestro.


  Al mismo tiempo que estos descubrimientos asombraban al mundo, en la soleada California, el doctor Kenneth R. Pelletier, director del Centro de Medicina Psicosomática del Gladman Memorial Hospital de Berkley, daba a conocer el resultado de unas laboriosas investigaciones que le habían llevado a la conclusión de que el carácter de la persona es en gran parte responsable de la mayoría de las enfermedades degenerativas: infarto, cáncer, artritis y desórdenes respiratorios, que asuelan al hombre civilizado. Del mismo modo que nuestra mente puede desencadenar mecanismos asesinos, afirmaba el doctor Pelletier, también es capaz, si recupera el equilibrio y armonía, de convertirse en el más potente agente curativo que se pueda imaginar.


  Sus trabajos se centraron durante años en indagar la relación entre el temperamento, carácter y costumbres de una persona y el tipo de enfermedades desarrolladas. Hoy se atreve a aventura, mediante un simple test psicológico, el tipo de enfermedades que un determinado individuo es susceptible de padecer en los próximos quince años, con un ochenta y cinco por ciento de probabilidades de acierto. Según él, son los rasgos predominantes del carácter, las emociones enquistadas, los que van erosionando el sistema hasta romper su equilibrio.


  La noticia de este hallazgo me llevó a rememorar aquella mañana primaveral de 1978 cuando, curioseando en una vieja biblioteca, di al azar con un destartalado ejemplar de un libro de autor desconocido, editado en Bombay en 1870, que recogía algunos retazos de olvidada sabiduría védica. Me llamó la atención la precisión y seguridad con que se describían los procesos de los cuerpos y energías sutiles y la detallada relación de males y enfermedades originados por cada emoción y rasgo del carácter. Siempre lamentaré la falta de reflejos y el exceso de honradez que me impidieron fotocopiar o sustraer aquel valioso ejemplar. La capa de polvo que lo cubría me anima a sospechar que su ausencia jamás hubiera sido advertida.


  Esta concordancia entre lo viejo y lo nuevo, la tradición y la investigación, la sabiduría y la ciencia, refuerza la verosimilitud de los hechos y nos obliga a pensar que no son tan descabelladas las tesis que mantiene el doctor Ryke Geerd Hamer respecto de las causas del cáncer y su posible curación. Aunque repudiado y denostado por sus colegas alemanes, el doctor Hamer sostiene que los tumores y otras enfermedades análogas tienen su génesis en un tremendo impacto emocional vivido por el individuo que afectaría simultáneamente a sus aspectos psíquico, cerebral y orgánico. Según la naturaleza e intensidad dramática de este hecho, se produciría un caos celular en algún punto del cerebro relacionado con ciertos órganos y tejidos, que serían las víctimas finales del desorden cerebral, desarrollando el cáncer. La terapia propuesta consiste en descubrir el drama desencadenante del mal y asumirlo para restaurar el equilibrio electroquímico y revertir el proceso. Nada diferente de lo que recomienda el veterinario australiano Ian Gawier en su libro You can conquer cancer: la actitud mental positiva es la mejor medicina contra los tumores asesinos.


  Nos encontramos así con que la misma mente que mata puede curar si se controlan las emociones, pero ¿cómo anularlas si, a su vez, están producidas por descargas hormonales fuera de nuestro alcance? Parece la pescadilla que se muerde la cola, pero hay un punto de inflexión en el que la voluntad humana puede ir modificando los hábitos hormonales. Somos, en efecto, herederos de nuestro pasado y víctimas de hábitos adquiridos y codificados en reacciones químicas que tienden a repetirse y condicionar nuestra conducta, pero no es menos cierto que también somos los arquitectos de nuestro futuro y está en nuestras manos imponernos nuevos códigos de comportamiento que den lugar a la implantación gradual de una nueva impronta neurológica y hormonal. Somos como somos, porque nuestras acciones en el pasado han creado una serie de tendencias —psicológicas y orgánicas—, que conforman nuestro proceder, pero en cada situación existe la posibilidad de iniciar la construcción de un nuevo patrón de comportamiento. La voluntad humana encierra un misterio que nadie ha explicado y que parece estar por encima de la física y de la química. Tal vez sea ése el cordón umbilical que nos comunica con la divinidad.


  Las emociones


  SE DICE QUE EL DIÁLOGO es un intercambio de inteligencias y la disputa un enfrentamiento de ignorancias. En el diálogo prima la razón y lo que importa es acercarse a la verdad. La disputa, bien al contrario, consiste en mantener visceralmente posturas numantinas sin prestar oídos a los argumentos del otro: lo racional y lo emocional.


  En la escala de la evolución, lo primero que se desarrolla es la sensación, después la emoción, la volición, que implica el ejercicio simultáneo de ego, pensamiento, deseo y voluntad y, finalmente, la discriminación. Nietzsche ya sostenía que el hombre es un puente entre el animal y el superhombre. O, dicho de otra manera, un largo tránsito desde el subconsciente al superconsciente, desde el instinto a la intuición. El punto exacto en que se encuentra cada individuo lo determina el grado de desarrollo de su intelecto y la supremacía que éste ejerza sobre las emociones.


  ¿Qué es una emoción? Básicamente, un acto irracional, una falsa creencia, una convicción visceral, una percepción errónea, una deformación de la realidad, una fantasía que la mente vive como si fuera auténtica y que empuja a actuar de manera irreflexiva. La fe es siempre emocional porque desoye a la razón. También lo son el romanticismo, el nacionalismo y cualquier fundamentalismo, así como los celos, la cólera, el odio, la envidia y el miedo. Es decir, casi todos los resortes que inspiran la conducta humana.


  Del mismo modo que las tinieblas sólo pueden existir en ausencia de la luz, la emoción sólo vive en ausencia del discernimiento. En toda emoción hay un grado de fanatismo que bloquea la razón. Cuando la mente sucumbe al influjo de las fuerzas emocionales, no escucha, no recibe, no registra, no analiza; sólo emite. Hay muchos signos externos que indican que el individuo vive un estado emocional: su discurso deja de referirse a los hechos, para atacar a las personas. Emite juicios de valor sin ningún fundamento. No responde a los argumentos. Se apasiona y se enroca en algún territorio de la mente impermeable a la razón. Su contendiente pasa a ser su enemigo, al que trata de eliminar emitiendo una intensa y destructiva energía psíquica que, en algunos casos, toma la forma verbal del insulto y, en otros, puede llegar incluso a la agresión física.


  El fanatismo, sin embargo, no siempre es violento. Sus manifestaciones son una muestra incontaminada de la sustancia psíquica más primaria, una especie de biopsia del alma que revela sin dobleces la índole del individuo, la pasta de la que uno está hecho. La cólera, como el alcohol, nos lleva a actuar de manera desinhibida, desbordando las barreras del control que delimita nuestra imagen social. Nadie conoce realmente a otra persona hasta no haberla visto enfadada o ebria.


  Sin embargo, no todas las emociones son negativas. Existen algunas, como la compasión o el patriotismo, que empujan a los hombres a la santidad y al heroísmo. Ni todas tienen la misma intensidad. En un grado moderado, el miedo, la indignación o la pasión pueden ser la sal y la pimienta del desempeño humano. Lo verdaderamente importante es que estén siempre sometidas al imperio de la razón. Lo peligroso comienza cuando ésta se ve anulada o sustituida por la fuerza emocional.


  Las religiones existen precisamente para transformar las emociones en devoción y evitar la devastación que puede producir su expresión incontrolada. La promesa de un paraíso eterno donde todas las ansias se vean saciadas, mantiene permanentemente viva la llama de la esperanza individual y ayuda a soportar las neurosis cotidianas, mientras la amenaza del infierno estimula la virtud y cumple una función equilibradora de los mecanismos de estímulo y represión.


  Nuestras emociones nos llevan tanto a aceptar una hipótesis conveniente de lo desconocido —una fe, una religión— como a tomar posturas intransigentes e infundadas en nuestras relaciones consuetudinarias. El enamoramiento, las militancias, las filias y las fobias son ejemplos constantes de esa danza flamígera que nos lleva del amor al odio en menos tiempo del que se tarda en contarlo. El amigo y el enemigo son creaciones mentales, productos de la emoción. Cuando juzgamos a alguien con simpatía, ya lo hemos absuelto de antemano, aunque haya razones de peso objetivas en su contra. La aversión, en cambio, nos lleva a no apreciar ninguna virtud en las personas que no nos gustan. Todos contamos con amigos que nos tienen en alta estima y enemigos que nos toman por seres despreciables. ¿Cómo puede una misma persona ser buena y mala a la vez? La respuesta es que las emociones son ciegas porque proceden de las dos fuerzas más oscuras, primitivas, poderosas y subterráneas de la naturaleza humana: la atracción y la repulsión.


  La comunicación entre los seres humanos sigue siendo un acto básicamente emocional. Nadie nos cae bien por su sentido de la justicia, su honradez, su eficacia o su coeficiente intelectual. Es su personalidad, su talante, su vibración, su textura emocional, en definitiva, lo que nos rinde o nos repele. A mayor afinidad, mayor atracción.


  Paradójicamente, tampoco es infrecuente odiar lo que se envidia. Al envidioso no suele caerle bien el éxito ajeno. La brillantez, la excelencia y la superioridad intelectual despiertan en muchos reacciones emocionales encontradas. No es difícil conquistar un corazón si se le presta atención y se le trata con respeto, sensibilidad, deferencia y cariño, aunque no siempre resulte conveniente dar tanto a mentes egoístas, engreídas, ignorantes, desagradecidas y estúpidas. En el fondo, las relaciones interpersonales responden a una compleja química emocional en la que cualquier nuevo elemento puede provocar reacciones insospechadas e incontrolables. La persona emocional siempre es impredecible. Ser un maestro equivale a dominar tanto el arte de tratar con las emociones ajenas como con las propias.


  La condición humana obliga a la convivencia de emociones y razón, lo que permite un frecuente ejercicio de perversión intelectual que consiste en esgrimir sofismas, a modo de razones, para apoyar, justificar, sostener y apuntalar las premisas que uno ha aceptado emocionalmente como ciertas. Es proverbial, en este sentido, el bizantinismo teológico de algunas religiones que pretende demostrar filosóficamente la existencia de su Dios. Toda toma de postura tiene una medida de fanatismo. Llegar demasiado rápidamente a conclusiones sobre personas y cosas revela una considerable inmadurez que no ayuda nada ni al propio crecimiento ni a la pacífica convivencia.


  Evolucionar consiste en liberarse de la esclavitud de las emociones. El ejercicio sosegado de la razón, la reflexión ponderada, la generosidad en el juicio, la aceptación de lo que no nos gusta, la inteligente relativización de todas las cosas son los adoquines que pavimentan el camino del crecimiento humano. Por el contrario, sufrir la constante ebullición del magma emocional en las venas es padecer un infierno ya en la tierra.


  Lo real


  ¿ES REAL NUESTRA PERCEPCIÓN de las cosas y de la vida? En términos absolutos, la respuesta es no. ¿A qué se debe este fenómeno? Parece que el hombre interpreta la realidad de manera subjetiva, influido por un fondo de prejuicios, apriorismos y creencias que tienden a dibujar en su mente una realidad de conveniencia.


  La vida es cambio. Sin embargo, a menudo caemos en la errónea noción de que hay algo permanente en este caleidoscopio de formas, emociones e ideas que es la existencia. Cuando la mente humana se muestra incapaz de percibir los cambios que tienen lugar en su entorno —eso que llamamos evolución—, y se detiene en alguna característica particular del proceso, apegándose a ella con lazos de amor u odio, puede concluirse que se encuentra en un estado de ilusión. Es como si existiera una especie de pacto entre la mente y los objetos, de tal manera que aquélla seleccionara únicamente para sus propósitos ciertas características y aspectos de éstos y rechazara otros que no convienen a sus objetivos personales.


  Un ejemplo ilustrativo de esta complicidad entre la mente y los objetos percibidos puede encontrarse en el fenómeno cinematográfico, en el que la vista transmite la ilusión óptica de movimiento en las imágenes proyectadas sobre la pantalla. Es bien sabido que el cine consiste en la proyección de imágenes fijas a una gran velocidad, pero éste es un hecho que la mente no capta debido a su dependencia de los ojos. Aunque la razón conoce el fenómeno, los ojos nos engañan haciéndonos creer que hay vida en la pantalla. Existe, obviamente, en este fenómeno una distorsión de la percepción: los ojos engañan a la mente dibujando una realidad ficticia.


  Ningún fenómeno podría tener lugar si no existiera una realidad de fondo como referencia. La impermanencia de todos los objetos nos lleva a la conclusión de que ha de haber algo de naturaleza permanente tras las vicisitudes efímeras de las cosas. La búsqueda de esta realidad trascendente y esencial es el principio que inspira tanto la investigación científica como la especulación filosófica. Y, desde luego, también la aventura espiritual.


  En efecto, a lo largo de su evolución el hombre transita por los caminos de la ciencia y la filosofía, antes de desembocar en ese océano de esencias que llamamos espiritualidad. Así, la física nos enseña que el universo se compone de materia y energía. Newton sostiene que el espacio actúa como una especie de receptáculo para los cuerpos materiales: las estrellas, los planetas, etc., y que existe una fuerza —la gravedad— que los mantiene en sus respectivas órbitas y posiciones, determinando también, hasta cierto punto, su carácter y constitución.


  Los descubrimientos físicos posteriores a Newton muestran, sin embargo, hechos que relativizan y trascienden los conceptos de éste, estableciendo que el espacio no es simplemente un receptáculo que contiene cosas distintas a él, sino que puede considerarse como una especie de campo electromagnético infinito que penetra e impregna la estructura y función de todos los objetos materiales. Este descubrimiento llevó posteriormente a teorías más complejas, como la mecánica cuántica, y, finalmente, a la Teoría de la Relatividad, por la que llegamos a saber que no solamente las cosas están interconectadas entre sí en un campo electromagnético, sino que incluso el concepto de fuerza o energía es inadecuado para comprender la naturaleza real del universo. Se nos dice que no existen cosas, sino acontecimientos; que no hay objetos, sino procesos; que vivimos en un universo fluido, en el que lo único constante es el discurrir del espacio-tiempo y en el que la relatividad es la ley suprema.


  El principio de la relatividad reduce todo a una interconexión entre los patrones estructurales y los acontecimientos tempoespaciales, de tal forma que el universo se transforma en un todo vivo y orgánico, donde la causalidad —la relación causa-efecto, tal como era normalmente interpretada—, ya no tiene sentido en una estructura orgánica en la que las partes están tan relacionadas entre sí que cada una es tanto causa como efecto, y donde todo determina lo demás.


  Aunque la ciencia ha llegado a establecer principios incuestionables, como los que revela la Teoría de la Relatividad, sin embargo no ha podido aún liberarse de la noción de que el universo es físico, a pesar de que unos pocos genios en el pasado reciente hayan llegado, independientemente, a aceptar una Mente o Conciencia Universal, actuando como sustrato u observador de todos los fenómenos relativos.


  En el libro de Samuel Alexander, Space, Time and Deity, hay una interesante exposición del moderno pensamiento científico sobre el proceso de la evolución, basado en la Teoría de la Relatividad, según la cual el flujo incesante del espacio-tiempo es la matriz de todos los fenómenos. Este flujo produce el movimiento y éste la materia, la cual se densifica hasta constituir los elementos físicos que vemos y percibimos con los sentidos. Las sustancias físicas que emanan del espacio-tiempo-moción están dotadas de lo que se conoce como cualidades primarias, tales como dimensión, peso, etc., y, más tarde, son caracterizadas por cualidades secundarias, tales como color, sonido, etc.


  Percibir, afirma el profesor Rodríguez Delgado, es deformar la realidad. Parece que es nuestra mente quien otorga formas y características a lo que no es más que un flujo de energía. De acuerdo con las últimas investigaciones bioeléctricas del funcionamiento del cerebro, los sentidos envías una información codificada en impulsos eléctricos a las neuronas, donde se forma un patrón preciso, que la mente interpreta en lo que creemos son las formas externas.


  Durante mucho tiempo se ha considerado al universo como algo objetivo, que puede percibirse o no, pero que tiene una existencia real e independiente. Ya hemos visto cómo esa noción es científicamente incorrecta, puesto que las cosas no existen como las vemos, sino que adquieren esas formas al ser percibidas.


  Hasta aquí, la ciencia, con los hallazgos actuales y la consiguiente revolución en el pensamiento occidental, parece acercarse a las antiguas afirmaciones de los Upanishads: «El mundo es ilusorio (maya). No existe nada con independencia de la mente».


  Pero ¿qué o quién es esa Mente o perceptor? La ciencia será siempre incapaz de dar respuesta a esta pregunta, porque solamente puede investigar los objetos con cualidades y características. Su sistema de investigación no sirve cuando se trata de conocer al Conocedor. Los ojos no pueden verse a sí mismos. La respuesta, una vez más, hay que buscarla en los Upanishads, el legado milenario de aquellos sabios que llegaron intuitivamente a las mismas conclusiones a las que ahora están llegando los científicos más avanzados, y aún más allá. Su contundente afirmación —«sólo existe la consciencia. La individualidad es ilusoria»—, puede parecer una afirmación absurda, pero no lo es tanto si se atiende a su desarrollo filosófico.


  La filosofía Vedanta, elaborada a partir de las afirmaciones de los Upanishads, llega a la conclusión, que en cierta manera asume la Teoría de la Relatividad, de que el principio creador no es diferente del universo que crea, o, en otras palabras, que el conocedor no es diferente de lo conocido. Vemos, así, que hay dos realidades: una, la realidad absoluta, única, creadora. Otra, la realidad relativa, fluctuante, producto de la visión pequeña y subjetiva de la mente individual. La investigación científica solamente puede tener lugar en esta parcela de la realidad. Cuando llega a sus límites, ha de dar paso a la especulación filosófica que puede concebir mejor la naturaleza del conocedor. Sin embargo, es finalmente la experiencia espiritual la que ha de llevar a la realidad última, que ni la ciencia ni la filosofía podrán jamás alcanzar.


  Los estados de conciencia


  SIEMPRE ME HA INTRIGADO la metáfora del Génesis sobre la Creación: le ocupó al Señor seis días justos, y al séptimo descansó. Se trata, sin duda, de una narración simbólica. Si un día es lo que tarda la Tierra en girar sobre sí misma respecto del Sol, malamente se puede contabilizar en jornadas el parto del universo antes de que fueran creados la Tierra o el Sol. Aunque todavía se encuentran creacionistas resabiados que esgrimen el argumento de que los días bíblicos representa, en realidad, períodos de tiempo indeterminados (¡como si el tiempo hubiera preexistido a la Creación!), lo más lógico es pensar que, antes que tratarse de una simple metáfora temporal, el intrigante relato encierre claves distintas de las que interpretan quienes se sirven sólo de la fe para establecer criterios simplistas, en contra, muchas veces, de toda razón.


  Más atractivos y plausibles parecen los argumentos que entienden las etapas de la Creación como una gradación que lleva a las cosas a evolucionar de lo sutil a lo denso, de lo simple a lo complejo. Así, la aparición del cielo, la luz, las aguas, la tierra y, finalmente, de las criaturas y el hombre es contemplada como un proceso de formación y paulatina densificación de los elementos (espacio, fuego, agua, tierra), que se inicia antes del big bang y culmina con la aparición de la inteligencia, único momento en que todo lo anterior adquiere sentido, puesto que ya se sabe que las cosas sólo existen en la medida en que son percibidas y sin un observador inteligente ningún universo tendría razón de ser ni función alguna.


  En mi modesto criterio, éste es el momento cumbre de la Creación. No es que sostenga que ésta se hizo en función del hombre, como los clérigos fanáticos y romos que condenaron a Galileo, sino que contiene en sí misma el germen de toda inteligencia y que ésta aflora por primera vez en esa criatura extraña que llamamos hombre, y en la que conviven, en abierta contradicción, el conocimiento y la ignorancia, el bien y el mal, el sentimiento y la razón, la grandeza y la miseria.


  El fenómeno más singular de cuantos existen es, sin duda, la conciencia humana, esa incomprensible capacidad de crear mundos y abolirlos desde la eterna presencia del yo, siempre indestructible. Pareciera como si los planetas y las leyes universales no tuvieran otra misión que la de servir de estímulo a la exploración del hombre en su eterna búsqueda de las esencias. No es de extrañar, por tanto, que haya quien piense que la realidad es inventada, carece de existencia propia y sólo representa una proyección mental. Por eso cambia cuando cambian los estados de conciencia.


  La cosmología hindú, tan admirable por su hondura filosófica y su anticipada precisión científica, ya establece que la vida del hombre tiene lugar en tres estados diferentes de conciencia: la vigilia, los sueños y el sueño profundo, cuyas realidades no son intercambiables. Si tenemos en cuenta que real es sólo aquello que permanece en todas las circunstancias, habremos de concluir que los distintos estados de conciencia nos dan cuenta solamente de realidades relativas, ya que todas ellas se desvanecen en el estado siguiente. En la vigilia, las cosas parecen más reales porque nuestro estado de conciencia es muy físico y pasamos mucho tiempo en él. Sin embargo, las vivencias oníricas que nos cautivan cada noche crean otro universo en el que el soporte físico resulta obsoleto. Vivimos los sueños como experiencias liberadoras, al margen de las estrictas leyes que imperan en el plano físico. El sueño profundo, al fin, nos sume en un estado indiferenciado que se caracteriza por la ausencia de dolor, angustia y dualidad: no hay vida fuera de la inmanencia.


  Aunque los yoguis hablan de un cuarto estado: el samadhi, o estado de superconciencia, que se produce con la disolución del yo, podríamos hablar también de toros estados, como la muerte, en los que la conciencia sintoniza supuestamente con nuevos universos intangibles poblados por seres etéreos. Morir sería, entonces, un verbo aplicable sólo al cuerpo, puesto que la conciencia se sumergiría en un estado suprafísico cuya realidad y experiencias han tratado de describir simbólicamente todas las religiones con mitos como el del infierno, el paraíso, las praderas eternas, el juicio final, etc.


  Siendo la vida una incuestionable sucesión de realidades cambiantes, hay que preguntarse por qué la mente humana se aferra a la más grosera de todas para considerarla como la única verdadera. Me parece que es un problema de identificación. El hombre se identifica con su papel hasta el punto de olvidar su esencia, esa parte inmutable alrededor de la que giran fugaces las distintas realidades. ¿No es algo semejante lo que le ocurre al espectador de una película interesante? En el cine, uno puede sufrir y gozar con intensidad los avatares del protagonista con el que se identifica, hasta el punto de olvidar el hecho de que se encuentra sentado con sus amigos en una sala oscura. Del mismo modo, nuestra inmersión en el personaje que representamos en la vigilia y sus innumerables avatares nos lleva a olvidar la naturaleza última de nuestro ser y a caer atrapados por la ilusión de ese estado de conciencia.


  Para el sabio —ya lo he escrito antes en las páginas de este libro, pero conviene repetirlo porque se trata de la esencia de la sabiduría—, la vida es como un sueño mágico o una inconmensurable representación teatral en la que el universo infinito presta su decorado de esferas y estrellas. El escenario es un pequeño planeta azul sobre el que se mueven seis mil millones de actores, todos convencidos de ser protagonistas de la creación y empeñados en convencer de ello también a los otros. El hombre común vive su papel a fondo, encendido unas veces por la pasión, aplanado otras por la melancolía y distraído las más en cosillas de poco más o menos. A veces riendo, a veces llorando. Impulsado, de pronto, por la brisa del entusiasmo o varado en la calma chicha del desencanto. Todo le afecta. Para él todo es real porque lo vive como tal.


  Ese entender que las cosas no son como parecen, que todo es un fuego de artificio, un juego fantástico creado por la mente y condenado a desvanecerse cuando la conciencia mude su sintonía, le permite al sabio hacer del drama comedia y, así, no abrasarse con el ardor de la pasión ni abatirse cuando menguan las luces de la esperanza y el mundo se cubre de sombras ominosas.


  Creo que éste es el mayor secreto de la sabiduría humana: nada hay que temer. Como ya intuyera Calderón de la Barca, la vida es sólo un sueño y los sueños, sueños son…


  Sobre el cuidado del cuerpo

  y de la mente


  El ayuno


  QUE NADIE SE ALARME. No se trata de ninguna práctica masoquista para fanáticos desavisados. Bien al contrario, el ayuno es el mecanismo de autocuración más potente de la naturaleza. En el reino animal constituye casi el único recurso para combatir la enfermedad, como lo fue entre los hombres hasta el descubrimiento de las plantas, drogas y fármacos. Herramienta intemporal de ascetas, santos y sabios, hoy revive, rescatado del olvido, y se utiliza como higiene, para perder peso y purificar el organismo.


  ¿Es peligroso ayunar? No tanto como comer, aunque se ha de admitir que un ayuno prolongado puede devenir en hambruna y acabar con el mismo organismo que se trataba de salvar. Todo es cuestión de medida. El Nuevo Testamento nos dice que Jesús ayunó cuarenta días en el desierto. No hay ninguna razón para dudar del aserto, pero tal es el límite. Sobrepasarlo equivaldría a empeñarse en un peligroso juego de ruleta rusa con las propias fuerzas. Unos duran más y otros menos. De los terroristas irlandeses que mantuvieron su huelga de hambre (una variante del ayuno prolongado) hasta el final, hubo uno que resistió sesenta días. Otros murieron antes. Pero el propósito del ayuno no es probar la resistencia del organismo, sino regenerarlo. Dejar de comer —que no de beber— por cortos períodos de tiempo constituye una práctica inteligente y saludable que retribuye grandes beneficios a bajo coste.


  Después de todo, los procesos digestivos, de asimilación y depurativos del cuerpo consumen una gran cantidad de energía y siempre dejan abundantes productos de desecho en el sistema. Dejar de introducir alimentos en el organismo permite dedicar todas las energías disponibles a la eliminación de toxinas y a la regeneración de los mecanismos somáticos. La supervivencia la aseguran los depósitos de grasa, que sufren una merma considerable y proporcional a la duración del ayuno.


  Los dos o tres primeros días pueden resultar terribles, especialmente cuando se ayuna por primera vez. Los Manuscritos del Mar Muerto dan cuenta de la experiencia que vivían los enfermos a quienes Jesús prescribía tal práctica como panacea contra todos sus males: «El aliento de algunos se volvió tan fétido como el olor que sale de los intestinos. Otros sufrieron arcadas y vómitos. Por sus bocas, narices, ojos y oídos salían toda clase de impurezas. Muchos desprendían un sudor apestoso y abominable. Hubo quienes desarrollaron forúnculos purulentos y todos expulsaban orina en abundancia. En algunos casos era seca y tan espesa como la miel de las abejas, mientras en otros aparecía roja o negruzca como el lodo de los ríos. La mayoría exhalaba de los intestinos fétidos eructos que se asemejaban al aliento de los demonios. Y el hedor se hizo allí tan nauseabundo que nadie podía soportarlo». No es de extrañar que el propio Jesús aconsejara a los ayunadores que eligieran lugares apartados y no se mezclaran con nadie.


  Sin llegar a la desalentadora descripción de los manuscritos, los dos primeros días del ayuno suelen venir ciertamente acompañados de hambre, malestar, debilidad, mareos, dolores de cabeza, etc., todos síntomas del drástico proceso de limpieza que inicia el cuerpo, al verter grandes cantidades de toxinas en el flujo sanguíneo para su eliminación, pero al cabo de ese tiempo un bienestar progresivo se apodera del cuerpo y de la mente, que empieza a ver las cosas con desacostumbrado desapasionamiento.


  Y es que el ayuno deja muy patente la indisolubilidad del fenómeno cuerpo / mente. Por extraño que parezca, la purificación del cuerpo abre las vías del entendimiento y eleva el espíritu. No en vano ha sido una herramienta tradicional de los místicos de todas las religiones. Por alguna misteriosa razón química las toxinas parecen embotar el cerebro y hacernos pecadores, mientras que su eliminación nos lleva a trances de increíble bienestar espiritual.


  No existe una religión que se precie que no incluya el ayuno en su catálogo de recomendaciones. Casi todas lo prescriben con carácter obligatorio al romper la primavera. La Cuaresma cristiana y el Ramadán musulmán constituyen dos formas distintas y atenuadas de ayuno. Aunque, lamentablemente, el tiempo y la ignorancia los han convertido en tradiciones vacías de contenido. En mi infancia, bastaba pagar cincuenta pesetas por la «santa bula» para quedar exento de la obligación de ayunar en Cuaresma, que se veía así reducida a una imposición para pobres. En nuestros días, la celebración del Ramadán, que dura un mes e impide comer alimento alguno desde la salida hasta la puesta del sol, consiste en devorar pantagruélicas comilonas tan pronto como el último rayo del ocaso se oculta tras el horizonte.


  Sin embargo, al espíritu no se le engaña con burdas mascaradas. No hay beneficio sin sacrificio. Y la muy recomendable práctica del ayuno exige un considerable esfuerzo de voluntad y disciplina. Cuando el malestar de los primeros días da paso a un desinterés por la comida, acompañado de un acrecentamiento de la percepción, el ayuno comienza a convertirse en una apasionante experiencia, cuyos registros incluyen desde nuevas sensaciones corporales hasta estados alterados de conciencia. Es como si las toxinas neutralizaran el efecto de potentes y misteriosas drogas orgánicas que, en su ausencia, se activan de inmediato produciendo señalados efectos psicosomáticos, que van desde la sensación de levedad del cuerpo hasta la experimentación de fenómenos visionarios. De hecho, la mayoría de los místicos tuvieron sus mejores experiencias tras prolongados períodos de ayuno.


  Sin embargo, no a todo el mundo le va bien. Hay organismos, pocos, que no lo toleran fácilmente. De entre los innumerables enfermos que se libraron de sus males ayunando a orillas del Jordán, hubo uno que pareció empeorar. Cuando fue llevado ante Jesús, su cara era la de un cadáver, su cuerpo traslucía todos sus huesos del esqueleto y apenas parecía quedarle un hilo de vida. Jesús decidió que en sus entrañas habitaba un demonio hambriento. Pidió que ordeñaran una cabra y dejaran que el sol del desierto calentara la leche. Después la acercó al moribundo y le pidió que aspirara su aroma. Al momento, su cuerpo se vio sacudido por grandes convulsiones, como si se ahogara, mientras una monstruosa cabeza comenzó a asomarle por la boca. El Maestro explicó que el demonio hambriento no había resistido la tentación de la leche caliente. Cogió entonces dos piedras del desierto y le aplastó la cabeza, tras lo cual fue fácil extraer el resto del cuerpo que medía varios metros de largo. Hoy sabemos que se trataba de la famosa tenia o «solitaria», una lombriz que estuvo de moda entre las actrices de Hollywood en los años cuarenta. La compraban en las farmacias y la ingerían para poder comer cuanto quisieran sin engordar.


  Con tan contadas excepciones, el ayuno puede ser practicado sin temor, si no se prolonga demasiado. Una semana al año va de perlas a todo el mundo. Eso sí, hay que tener en cuenta que, tras un tiempo, el estómago disminuye su capacidad de ingerir y los primeros alimentos han de ser muy suaves: caldos, papillas, frutas etc. Recuerden el refrán: «Cualquier tonto puede ayunar, pero sólo el sabio rompe bien el ayuno», y anímense.


  El estrés


  EL ESTRÉS ES UNA CONDICIÓN inherente a todos los organismos vivos. Sin esas descargas súbitas de hormonas que alteran de inmediato la fisiología, las criaturas no podríamos reproducirnos ni defendernos de los ataques. A lo largo de una vida hay que enfrentar numerosos desafíos, situaciones que exigen una respuesta instantánea y excepcional. Este tipo de reacciones están inscritas en los códigos del instinto y responden a una química refleja que concentra grandes dosis de energía en un breve período de tiempo. Como en todo reto, hay estímulo y crecimiento. También desgaste, pero al tratarse de situaciones extraordinarias y ocasionales, la erosión es asumible y no puede hablarse de patología. El estrés patológico se produce cuando el síndrome se enquista y perdura en el tiempo; esto es, cuando deja de ser una incidencia puntual y reversible para convertirse en una actitud instalada contra la que no se tiene ningún mecanismo de control. El organismo entra en una especie de economía de guerra y dedica la mayor parte del esfuerzo a la producción masiva de energía.


  Los síntomas de la persona estresada no son sino la consecuencia del estado de alerta permanente en que viven todas las células de su cuerpo. Este individuo no duerme, no descansa y tiene la impresión de que quien tira de su vida es un tronco de caballos desbocados. El desgaste físico y nervioso que sufre es espectacular. Su mente se ve arrastrada por la vorágine y pierde toda capacidad de reacción. ¿Cuál es la causa de esta insidiosa condición que se extiende como una mancha de aceite por el tejido social de los países desarrollados? Hay causas exógenas y también endógenas. Entre las primera, cabe citar el hacinamiento de la vida urbana, la falta de espacio vital, la contaminación acústica y ambiental, la prisa, las exigencias laborales, la angustia económica, la incertidumbre ante el futuro, el estilo de vida, la excitación de los impactos emocionales que nos bombardean, la feroz competitividad de nuestro sistema… Es como estar atado a una rueda que gira constantemente, la mitad debajo del agua, la otra mitad sobre la superficie. Apenas queda tiempo en cada giro para tomar el aire que permita aguantar el tramo subacuático. ¿Para cuántos la vida supone poco más que un ejercicio de supervivencia?


  Entre las causas endógenas, baste citar una que resume a todas: la ambición. Toda sociedad competitiva se basa en el estímulo de la ambición individual. Es el motor que mueve el sistema. Es la zanahoria que estimula al burro a mover la noria. Si se entra en la rueda, ya se saben las normas: inspirar y resistir, con la esperanza de que un día la rueda se detenga…, mientras estamos fuera del agua. En la mayoría de los casos, sin embargo, el juego termina mucho antes. El organismo se resiente y el individuo se «quema», por expresarlo en la jerga de los ejecutivos: infarto, cáncer, arteriosclerosis, hipertensión y tantas otras enfermedades degenerativas, efecto del desgaste, hijas del estrés, acaban con la capacidad del sujeto que pasa a ser un jubilado prematuro, un joven tronchado, un parásito inútil. Demasiado tarde para volver atrás. ¿Cómo explicar a jóvenes triunfadores, ebrios de arrogancia, ciegos de ambición que el éxito en la vida no consiste en tener más dinero que el vecino, mejores coches que los amigos o mayor índice de ventas? ¿Cómo sugerirles que lo que cuenta, lo que resume el éxito, el logro último, es la paz de espíritu, el bienestar interior, el equilibrio y la armonía? Sin entender esto, nadie está en condiciones de escapar del estrés.


  No debiera resultar difícil observar que la vida humana tiene una fase de crecimiento, un apogeo —la juventud—, un declive y un final. Es claramente un sistema limitado que sólo cabe administrar bien. Desde la primera inspiración hasta el último aliento, vivir equivale a consumir energía. Como cualquier batería, todo individuo dispone de una capacidad limitada. Si la derrocha insensatamente en su juventud, tendrá mala vejez. Si somete su organismo a la erosión incontrolada del sobreesfuerzo constante, no podrá esperar otra cosa que la degeneración prematura. Sólo un imbécil iniciaría al sprint una carrera de resistencia.


  El sistema de vida actual ofrece golosas compensaciones a aquellos adeptos que inmolan su juventud a los dioses del éxito en el altar de la prisa, e ignora hasta el desprecio a quienes prefieren instalar su campamento al otro lado de la locura y el frenesí. Los caminos de la placidez, el equilibrio y el buen juicio resultan indeseables a una sociedad que necesita la velocidad para mantenerse en el aire, que no puede aflojar su ritmo porque se vendría al suelo con estrépito. Es difícil escapar a la fuerza de la gravedad que genera el cuerpo social, por eso me atrevo a considerar al estrés más como un síndrome psicosocial que como una enfermedad individual, aunque sus síntomas se manifiesten y los sufra el individuo.


  Lo curioso del caso es que no son únicamente las situaciones difíciles o azarosas las que disparan los mecanismos psicosomáticos que propician el desgaste del organismo. También la alegría extrema, las buenas noticias y las grandes expectativas son generadoras de estrés. ¡Estamos rodeados! La gran maquinaria estadística norteamericana nos ha enseñado que las causas más importantes del estrés son las siguientes, por orden decreciente: muerte del cónyuge, divorcio, separación matrimonial, encarcelamiento, muerte de un pariente próximo, expulsión del trabajo…, pero también el matrimonio, la reconciliación, la jubilación, la promoción laboral, la mejoría financiera, etc.


  No es de extrañar lo que le ocurrió a aquel sacerdote inglés cuando sus feligreses le pidieron que interviniera en un asunto delicado. A uno de los matrimonios más humildes de la parroquia le habían tocado quinientos millones a la lotería y se temía que, al enterarse de la noticia, la precaria condición del corazón del hombre no lo resistiera. Tal vez si el padre los visitara previamente y los fuera preparando, se podría amortiguar el impacto emocional. ¡Qué gran idea! El sacerdote se dejó caer por la modesta vivienda, ante el asombro de sus propietarios que no habían recibido jamás el honor de una visita pastoral.


  —¿Sabéis lo que pienso? —les espetó sin muchos ambages el sacerdote—, que estáis muy bien como estáis. Al fin y al cabo, ¿qué ibais a hacer si os tocaran quinientos millones a la lotería?


  —¡Qué cosas tiene, padre!


  —Nada, nada. Imaginadlo por un momento y decidme qué haríais si os tocara una fortuna semejante.


  Tras unos instantes de desconcierto y vacilación, el hombre dijo:


  —Le daríamos la mitad a usted, padre.


  ¡Agggg! El sacerdote se echó las manos al pecho, como queriendo arrancarse una garra que le atenazara el corazón y cayó fulminado por la emoción. Descanse en paz.


  El masaje


  CUANDO LAS MANOS EXPRESAN lo que siente el corazón, el masaje se convierte en un arte, en una forma sublime de comunicación no verbal que trasmite sentimientos, afectos, emociones, ciencia, sabiduría y calor. Lo que la música es al oído o la belleza a la vista, es el masaje al tacto: una sinfonía de sensaciones, un intercambio de energías, una manera de amar. Más allá de sus valores terapéuticos, el masaje puede ser también un bálsamo espiritual que ahuyente los fantasmas de la mente.


  A lo largo de la historia los distintos pueblos han encontrado el modo de aliviar las tensiones de la vida. Japoneses, suecos, chinos, coreanos, indios o tailandeses han desarrollado técnicas eficaces para amasar los músculos, estimular la energía, movilizar las articulaciones y relajar el cuerpo. Pero el hombre de hoy acumula sus males en la mente. Falta comunicación, cariño, reconocimiento… Sólo un intercambio que llene de caricias los afectos vacíos, unas manos cálidas que hablen con desparpajo el lenguaje del amor, una energía entregada sin reservas, pueden curar la soledad profunda que anida en los corazones. Hoy más que nunca, el cuerpo puede ser un camino para poner orden en la hondura difusa de la emoción.


  Recuerdo mi primer masaje en un ashram del Caribe. La vida era allí cuasi monástica. Se meditaba al amanecer, se trabajaba duro durante el día, pero por la noche, tras la meditación vespertina, numerosas figuras sigilosas se deslizaban con rapidez en tiendas ajenas para entregarse al ritual más apetecido: hoy por ti, mañana por mí. Los cuerpos desnudos yacían abandonados, mientras manos suaves, embadurnadas de aceite, dibujaban a ciegas figuras caprichosas que no dejaban huella sobre una piel seducida de antemano.


  Una hermosa rubita con ojos de miel y menta y ademanes sosegados se ofreció un día a darme un masaje. Aquella misma noche acudí tembloroso y puntual a su cuarto diminuto, apenas un confesionario, sin saber muy bien qué esperar. Sólo había un colchón en el suelo, ocupando todo el espacio de pared a pared. Su ropa colgaba de perchas de alambre sujetas al techo. A la luz de una vela, con el intenso olor de las esencias impregnando el ambiente, la autoridad de sus manos expertas e irreverentes fue ahuyentando las tensiones de mi cuerpo. Y de mi alma. El tiempo y el espacio se desvanecieron juntos, dejándome suspendido en la dicha inenarrable de un instante eterno. No recuerdo haber sido tan feliz en toda mi vida. Allí descubrí que el calor que me transmitía eran radiaciones de amor de la Madre Cósmica, que la miríada de tensiones monstruosas que huían despavoridas de mis músculos, eran miedos inconfesables que poblaban las tinieblas de mi mente. Aquella misma noche sentí que mi alma transparente flotaba ingrávida en un universo ordenado, silencioso, coherente, plácido, donde quise habitar por siempre. Las manos de aquel ángel eran los conductos terminales de un depósito infinito de energía radiante, de dicha viva y cálida que manaba sin cesar, impregnando cada una de las células de mi cuerpo.


  Tanto placer, tanto bienestar sólo sobrevienen cuando uno abate las defensas mentales y se abandona sin reservas. No es fácil saber dar un buen masaje, pero tampoco lo es saber recibirlo. Las manos, en contacto con un cuerpo sensible, revelan la índole de su dueño. La manera de tocar, la temperatura, la delicadeza…, cada toque transmite un caudal increíble de información subjetiva que la mente alerta del receptor capta y codifica de inmediato en sensaciones definidas y matizadas. En la medida en la que el contacto seduce, subyuga e inspira confianza, aparecen la entrega y la distensión. Para emitir buenas ondas, el masajista ha de estar centrado, relajado y contento. Debe actuar sin prisa, dar significado a cada movimiento y estar dotado de esa especial intuición del cuerpo que sólo algunos poseen.


  Japón es uno de los lugares donde tradicionalmente más se ha cultivado el masaje balsámico, sutil, que busca antes el equilibrio emocional que el estímulo muscular. En Kioto visité una casa de masajes japoneses. El recibimiento ya encantaba: una diminuta masajista, envuelta en un kimono de seda, inclinaba graciosamente la cabeza, evitando mirar a los ojos, mientras una suave música oriental extendía sus notas hipnóticas por todo el lugar. La decoración era deliciosamente sencilla, cálida, acogedora. Una iluminación indirecta llenaba de magia los rincones, dando realce a las plantas y cuadros evocadores. Cuando me hube desvestido y reclinado convenientemente sobre la cómoda y pulcra camilla, ya me encontraba en un jardín celestial. Ignoro como se encaramó aquella geisha sobre mi espalda, pero tuve la sensación de que era un ángel ingrávido quien había descendido hasta posarse suavemente sobre ella. Las intermitentes presiones de sus pies se me antojaron una danza de dioses suspendidos que contagiaban de dicha todo lo que tocaban. No sé si llegué a balbucir palabra, pero como Pedro en el monte Tabor quise permanecer por siempre allí. Quienquiera que fuese aquella criatura celestial, poseía el secreto de la felicidad y las manos más sabias del mundo. Mientras duró la sesión, me sentí querido, amparado, mimado y comprendido. Cuando salí de allí aún flotaba en una nube de bienestar.


  Siendo como es uno un enamorado de esa química de fusión humana, de ese intercambio de verdades silenciosas, de sensaciones místicas, de placeres divinos, que es el masaje, no puede por menos que apenarse ante la retórica mentirosa, mercantilista y timadora con que algunos desalmados tratan de esquilmar la buena fe de sus prójimos para vender en caros plazos el supuesto poder de curar, de sintonizarse con la energía cósmica, de transmitir poderes que otros no tienen. Sepan todos que el único poder reside en la transmisión térmica, en la concentración mental que produce y en el estado de relajación que sigue. No hay más que química. El resto son paparruchadas de charlatán de feria.


  Bien están la metáfora y la poesía al servicio de la inspiración literaria, pero muy mal al servicio de pícaros y embaucadores. El buen masajista habla poco, cobra poco y da mucho. Los timadores, por el contrario, hablan mucho, cobran mucho y no dan nada.


  El yoga


  LOS ORÍGENES DEL YOGA se pierden en la noche de los tiempos. Hay una leyenda que cuenta como, antes del advenimiento de la humanidad, el dios Siva se encontraba junto a un lago enseñando los secretos del cuerpo a su esposa Párvati. Matsiendra, un pez que nadaba cerca de la orilla, se quedó fascinado con lo que oía y decidió ponerlo en práctica. Así alcanzó la Realización y pasó sus conocimientos a Yogendra, éste a Tutsi, éste a Mahesh… y así un largo etcétera hasta llegar, milenios más tarde, al muy misericordioso Swata Rama, que los codificó y sistematizó para beneficio de la humanidad en su famoso libro Hatha Yoga Pradipika.


  Que nadie se equivoque. El yoga no es un tema menor envuelto en una de tantas leyendas orientales. Se trata del más impresionante conjunto de conocimientos que vieran los siglos. Nadie sabe cómo, los antiguos yoguis descifraron muchas leyes universales que aún hoy nos resultan desconocidas. Supieron con detalle de la energía y sus distintas funciones. Diseñaron métodos para domeñarla y someterla. Trazaron el mapa preciso de las emociones humanas cuando nuestros antepasados occidentales se limitaban a pintar venados en las paredes de las cavernas. Y aún más: entendieron prontamente que la conciencia individual debía ser trascendida, que la sabiduría proviene de la experiencia y que la experiencia trascendente muestra que el universo es una ficción, un juego de la mente cósmica que tiene al hombre prisionero de sus fantasías.


  Yoga quiere decir unión, fusión, disolución de lo pequeño en lo grande, de lo múltiple en lo uno, del ego individual en la conciencia universal. A este estado de desbordamiento del yo se le denomina samadhi. El único camino de acceso a tan excelsa experiencia es la meditación, la suspensión de toda actividad mental, lo que supone trascender el tiempo y el espacio. (Yerran los científicos cuando tratan de estudiar estos conceptos como realidades en sí, al margen del perceptor. El tiempo y el espacio son hijos de la mente y se desvanecen con ella. Los yoguis lo saben desde siempre por experiencia propia).


  La práctica de la meditación se basa en el desarrollo de la concentración, una condición que supone reducir toda la actividad mental a una sola onda cerebral, un solo pensamiento. Antes, es preciso aprender a desconectar los sentidos de la realidad exterior, para que los impactos sensoriales no alteren el flujo de la atención / concentración / meditación.


  Este control de las funciones cerebrales está íntimamente relacionado con la manera en que el prama, la energía vital, fluye por el cuerpo. Por eso los yoguis atribuyen tanta importancia a los ejercicios del pranayama, ya que limpian de impurezas los canales sutiles y aquietan la ansiedad mental. Antes, naturalmente, ha habido que someter el cuerpo a una sesión de asmas, las conocidas posturas de yoga que dejan a cualquier cristiano en la misma gloria.


  Ya se ve que el asunto tiene mucha miga y los yoguis saben perfectamente por dónde andan. Occidente ha descubierto el yoga ayer y no ha tardado en frivolizarlo, desvirtuarlo y comercializarlo como un método blando de relajación y reducción del estrés. Pero es mucho más. El yoga encapsula el mayor legado de sabiduría de la humanidad. Resume la experiencia de incontables místicos y sabios que, a lo largo de los siglos, han constatado y refrendado la validez intemporal de sus postulados. La ciencia moderna, con sus espectaculares avances y descubrimientos, no ha logrado invalidar ni uno sólo de sus principios. Por el contrario, cada vez está más cerca de poder avalarlos. Para cualquier individuo sensible, debiera bastar la experiencia de una simple sesión de yoga para comprender que se encuentra ante un método mágico de producir bienestar.


  En realidad, se trata de una compleja tecnología espiritual que incluye el manejo de sofisticados principios fisiológicos y químicos para restablecer la armonía interior y acelerar el desarrollo personal. Si alguna virtud destaca sobre otras en el yoga, es justamente su poder transformador. Cuando algo cambia en el individuo, algo cambia en el universo. Nada hay más ansiado para el auténtico buscador que esta herramienta incomparable que le convierte en arquitecto de su propio destino.


  Todo el mundo puede beneficiarse del yoga, cualquiera que sea su actitud. El yoga siempre devuelve diez por uno, pero hay que darle, al menos, uno. No hace falta creer en su magia ni en su poder. Basta con acercarse con mente abierta. Ya irán ocurriendo cosas.


  Uno de los problemas más graves al que se enfrenta el hombre de hoy es su incapacidad de percibir la realidad sutil, al estar su instrumento mental y su discernimiento completamente bloqueados por la saturación de información inútil, cuando no falsa o manipulada. Estamos más cerca de lo que parece de la robotización. Cuanto más nos afanamos en la búsqueda de la verdad, más porquerías ingerimos que nos enturbian el entendimiento. La ciencia, que ha tomado el lugar de la religión, establece dogmas perversos que deforman nuestra percepción del universo y tienden a castrar la intuición.


  El yoga es un camino alternativo que comienza con la experiencia, que procura el orden y la limpieza mental antes de iniciar la búsqueda, que no impone las respuestas antes de que el individuo se formule las preguntas, que no se afana en crear adeptos, que acepta las verdades parciales de cada uno, porque sabe que toda verdad está condenada a morir ante otra superior. El yoga es el método más potente, riguroso y completo de transformación y crecimiento personal. Comparado con el yoga, cualquier otro sistema es como un juego de niños. Ninguno dispone de la profundidad, los conocimientos, la experiencia, ni los resultados avalados por el tiempo que ofrece el yoga. Si cualquier cosa que haya durado miles de años en estos tiempos cambiantes merece un gran respeto, habría que añadir que el yoga es la escuela viva más antigua que existe. En su dilatada trayectoria no se ha modificado ni un ápice. Sus principios, afirmaciones, postulados y técnicas permanecen inalterables. Nadie ha sido capaz de mejorar nada. No queda más remedio que pensar que, ante la constante fluctuación de todas las cosas, el yoga representa el núcleo duro de la sabiduría perenne.


  Con la emoción de quien ha visto su vida iluminada por la llama viva de esta sabiduría eterna, no puedo por menos que postrarme humildemente a los pies de tantos maestros, yoguis y sabios que, calladamente, con su ejemplo silencioso, han perpetuado y transmitido de generación en generación unos conocimientos que, a mi juicio, constituyen la única esperanza de la humanidad.


  La dieta


  HACE ALGÚN TIEMPO sostuve en Televisión Española un enconado debate con el ya fallecido profesor Grande Covián a propósito de las dietas vegetarianas. A pesar de nuestras posturas encontradas, la sangre no llegó al río y pudimos dialogar constructivamente. Al viejo profesor le avalaban sus ochenta y ocho espléndidos años y un impresionante currículum académico. Con tal bagaje, no es de extrañar que cualquier palabra salida de su boca sonara a verdad incontestable. Sin embargo, pude constatar que la radical oposición al vegetarianismo que le caracterizaba era de naturaleza visceral. Me confesó que había escuchado tantos despropósitos y sandeces como argumentos a favor de excluir la carne de la dieta humana que no podía evitar considerar a los vegetarianos como fanáticos indocumentados. Muy a mi pesar, hube de darle parcialmente la razón. Al final del debate me dedicó un comentario que juzgué halagador: «Si todos los vegetarianos fueran como usted, no tendría ningún inconveniente en aceptar el vegetarianismo como una alternativa válida». La dieta no es una religión. Hay demasiados factores culturales, sociales, biológicos, climáticos, laborales, etc., para convertirla en verdad absoluta. Y demasiados mitos, también.


  El mito de la cantidad


  La verdad más científicamente rigurosa que puede establecerse sobre la alimentación tal vez sea que todas las afirmaciones, hipótesis, teorías y cábalas que abundan sobre la materia son meramente especulativas y carecen de un soporte experimental que las avale. Aunque los expertos y los organismos nacionales e internacionales tienden a estar de acuerdo en muchos aspectos, sus conclusiones son inconsistentes e inaplicables al individuo, ya que se trata, en la mayoría de los casos, de abstracciones estadísticas consensuadas. Tomemos, por ejemplo, la extendida opinión de que aproximadamente el 70 por ciento de la población mundial está subalimentada. Recientemente, cuatro destacados nutricionistas británicos escribieron en la revista Nature que resulta más verosímil afirmar lo contrario: que el 30 por ciento de la población está sobrealimentada, y del 70 por ciento restante, sólo un 10 por ciento puede considerarse subalimentado.


  ¿Cuáles son las auténticas necesidades del hombre en materia de alimentación y consumo de energía? El doctor Waterlow, destacado experto mundial en nutrición infantil, asegura que «las necesidades energéticas del hombre y la relación entre ingestión y consumo nos son totalmente desconocidas». La única investigación consistente en este campo llevada a cabo en Inglaterra sobre novecientos individuos, arrojó resultados desconcertantes que su investigador, el doctor Widdowson, resume así: «Hemos de aceptar el principio general de que la cantidad de alimentos requerida y consumida por los distintos individuos es muy variada, aunque aún no podamos explicar satisfactoriamente las causas». Cabe, pues, deducir que las necesidades energéticas del hombre y, por tanto, su dieta son factores individuales, susceptibles de variar de acuerdo con la actividad física y el estado mental de cada persona.


  El mito de las proteínas


  Está intrínsecamente unido al consumo de carne. Como la proteína animal es más parecida a la humana, se cree que es de más fácil asimilación. Sólo la ignorancia puede explicar que tamaño despropósito se haya convertido en una creencia extendida. Toda proteína, animal o vegetal, ha de descomponerse en el organismo humano en sus nutrientes básicos, los aminoácidos, que, posteriormente, son utilizados por el cuerpo para construir la proteína humana. Existen veintitrés aminoácidos, de ellos quince pueden ser producidos por el cuerpo y ocho han de ser ingeridos. A éstos se les denomina esenciales. Comiendo regularmente frutas, verduras, nueces, etc., estamos recibiendo todos los aminoácidos necesarios. No existen aminoácidos esenciales en los animales que éstos no hayan ingerido de las plantas. De hecho, los animales más fuertes y proteicos se alimentan exclusivamente del reino vegetal. La extendida noción de que ingiriendo carne uno se hace más fuerte no es más que un triste soniquete de la posguerra.


  Hay más respecto a la necesidad de proteínas del cuerpo humano: Nuestro organismo recicla el 70 por ciento de sus propios residuos proteicos; sólo se pierden unos veintitrés gramos diarios, eliminados a través de las heces, la orina, el pelo y la descamación. Todo lo ingerido por encima de estas cifras impone al organismo un consumo extra de energía, además de convertirse en un desecho tóxico que el cuerpo ha de almacenar con el consiguiente aumento de peso. Dada la importancia de la proteína en la estructura humana, el organismo dispone de tales mecanismos de reciclaje y construcción de proteínas que realmente habría que esforzarse mucho para llegar a detectar una carencia.


  Me gustaría concluir añadiendo que tan importantes como las proteínas son las vitaminas, minerales y carbohidratos. La carne es rica en proteínas, con todos los problemas que se derivan del exceso, pero pobre en vitaminas y minerales. Una dieta basada en carne puede llevar a serios problemas: ácido úrico, arteriosclerosis, cáncer de colon, etc. Los vegetales son ricos en vitaminas y minerales y aportan los aminoácidos necesarios. Son más fáciles de digerir y más limpios para eliminar. Poseen, ademas, abundante fibra, básica para estimular el movimiento peristáltico. Una dieta basada en la combinación inteligente de granos, vegetales, frutas frescas y secas, nueces, almendras, etc., parece mucho más adecuada a las necesidades del organismo humano.


  Las aportaciones de la vieja filosofía oriental y las investigaciones de jóvenes especialistas de distintas universidades están despertando en todo el mundo una nueva conciencia de la alimentación que da la espalda a muchos de los viejos mitos. Ya no se trata de ingerir grandes cantidades de todo aquello susceptible de producir placer, sino más bien de moderar las cantidades y refinar las calidades para que el cuerpo se sienta mejor. O, dicho de otro modo, de comer para vivir en lugar de vivir para comer.


  La enfermedad


  ANTIGUAMENTE LOS HOMBRES morían a causa de terribles epidemias que diezmaban la población de ciudades enteras. Basto con que se aplicaran algunos principios de higiene individual y colectiva para que ese azote de la humanidad dejara de ser significativo como causa de mortalidad. Después, fueron las enfermedades infecciosas las que se erigieron en verdugos de la sociedad, hasta que el descubrimiento de la penicilina y otros antibióticos las convirtió en algo meramente anecdótico en la historia de la medicina. Hoy día son las llamadas enfermedades degenerativas las responsables de la mayor parte de las muertes. El cáncer, el infarto, la artritis, la arteriosclerosis, la hipertensión, etc., son males con escasa o nula incidencia en el pasado, pero tremendamente extendidos en las sociedades modernas. Desde hace mucho tiempo, la medicina viene buscando un tratamiento efectivo que detenga la, hasta ahora, irreversibilidad de estos males. Algo se ha avanzado, pero poco. Las enfermedades actuales continúan ganando terreno en la misma medida en la que las sociedades alcanzan cotas más altas de bienestar.


  Parece ya evidente a la ciencia médica que los desequilibrios mentales se traducen en desequilibrios físicos, y que en el origen último de todas estas enfermedades no son ajenos los factores genéticos y psicosomáticos. El juego de las emociones y el ego en un medio competitivo y hostil genera procesos destructivos que, ayudados por agentes externos, como la polución, el ruido y la intoxicación causada por alimentos, bebidas y drogas, terminan por manifestarse en forma de síntomas sobradamente conocidos. La vieja sabiduría oriental siempre ha sostenido que cuerpo y mente no son cosas diferentes, sino distintos aspectos de un mismo todo. El cuerpo de la materialización de la mente y la mente es la abstracción del cuerpo. Cualquier cosa que afecte a uno afecta a la otra y viceversa.


  La metáfora por excelencia de lo psicosomático es el estrés, un conjunto de factores y actitudes que someten al cuerpo/mente a una severa erosión, desencadenando una serie de procesos neurofisiológicos que a menudo desembocan en alguna de las enfermedades degenerativas mencionadas.


  La primera reflexión ante estos postulados científicos es la evidencia de que las emociones desordenadas minan la salud y la curación de los males causados de este modo no es de tipo médico, sino personal, ya que detrás de todas las emociones negativas, detrás del materialismo y la ambición, detrás de la desmesura, la envidia, la frustración, la insolidaridad y el ansia de poder, y detrás, en definitiva, de todo cuanto, según las más recientes evidencias científicas, enferma al individuo y a la sociedad se encuentra simplemente una actitud egoísta, que es la verdadera causa original de los males físicos y psíquicos de nuestro tiempo.


  Si ya se acepta abiertamente que la degeneración del cuerpo físico se debe a factores psicológicos, falta aún por entender que la causa de estos desarreglos psicológicos es de índole espiritual. De un lado, la persistente insatisfacción íntima que genera el egoísmo altera, a niveles profundos, el juego psicológico de la mente, desequilibrando sus mecanismos y desencadenando el proceso degenerativo que termina en la enfermedad y, por otra parte, la ausencia de ideales elevados que catalicen el esfuerzo personal y le presten un norte y una coherencia deja al individuo desarbolado, a merced de los embates de sus propias emociones incontroladas.


  La salud del cuerpo depende del equilibrio emocional, y éste de la actitud profunda espiritual del hombre ante la vida. En el crecimiento incontenible de las enfermedades degenerativas tiene mucho que ver la degeneración de las estructuras profundas de la persona. Es el individuo el que está en crisis. Nuestra civilización no ha podido superar la pérdida e los valores espirituales que ha supuesto la implantación del materialismo. En un momento en que el hombre se debate entre la confusión, la desesperanza, la miseria, la enfermedad y la angustia, el cultivo de las virtudes tradicionales, comunes a todos los sistemas de espiritualidad, puede volver a ser esa terapia del alma que cure los males de nuestro siglo. Resulta significativo que el promedio más alto de vida y la incidencia más baja de enfermedades degenerativas se dé precisamente en las comunidades espirituales, cuya vida está basada en la disciplina y la virtud.


  Lo que se precisa, pues, es un cambio de actitud, una nueva orientación de la vida por los senderos de la abnegación y la autodisciplina. Reconocer el error del hedonismo y reavivar la llama espiritual que arde secretamente en lo más profundo de todos los corazones. Eso podría erradicar muchas de las enfermedades asesinas, impregnaría de paz al individuo y sosegaría la alarmante efervescencia de nuestra sociedad.


  La meditación


  MEDITAR, en su acepción más común en castellano, equivale a reflexionar o ponderar sobre alguna cosa, y no es el verbo más adecuado para referirse a la experiencia meditativa, que encontraría mejor expresión en la contemplación o el ensimismamiento con que la definían inspiradamente los grandes místicos castellanos. Pero es una palabra que ha adquirido carácter y conviene respetar. ¿Cuáles son sus fundamentos?


  El mundo está hecho de pensamientos. Las formas, los sonidos, las sensaciones que configuran la realidad no son más que pensamientos sucesivos que emergen y se desvanecen como las olas del mar. Fuera de estas ondas mentales, el universo no tiene realidad. Meditar es detener el flujo incesante de la mente, acabar con la percepción ilusoria de los objetos, borrar las huellas del recuerdo y la memoria, y renunciar a indagar el porqué de las cosas. Trascendida de este modo la individualidad, la conciencia desborda los límites del cuerpo y se expande hasta hacerse infinita. Es la Realización, el objetivo último, un estado en el que todo queda disuelto en la conciencia universal como una gota de agua en el océano. Desaparecidos la dualidad, los deseos y el dolor, todo lo que queda, al decir de los místicos, es eternidad, dicha y conocimiento.


  Al principio, la meditación sólo sirve para que duelan las rodillas y se produzca desazón. Es la prueba de que uno está sobreexcitado y alberga demasiadas tensiones. Debe comenzar a practicar asarías, o posturas de yoga, unos estiramientos sostenidos del tejido conjuntivo que liberan a los músculos de la tenaza que los constriñe, impidiendo el natural flujo de energía por el cuerpo. Al mismo tiempo, se movilizan las articulaciones y se estimula la circulación.


  Por extraño que parezca, la misma energía que alimenta a los músculos es la que activa la mente. Cuando fluye libremente en un cuerpo distendido, produce pensamientos armónicos y reacciones mesuradas. Pero cuando queda atrapada por la crispación muscular, su intensidad da lugar a estados de desasosiego e irritación que terminan, a menudo, en conductas indeseables, producidas por la súbita explosión de emociones incontroladas.


  Las asanas restauran la circulación y ayudan a aquietar la mente. Después, se recomienda una sesión de pranayama, ejercicios respiratorios que inundan de oxígeno los pulmones y el cerebro. Pocos conocen la íntima relación existente entre lo que sentimos y cómo respiramos, pero la compleja química interior que regula el juego de las emociones afecta sobremanera al ritmo respiratorio, al consumir gran cantidad de oxígeno y saturar la sangre de dióxido de carbono. Una oxigenación profunda, como la que recomendaba San Ignacio a sus discípulos, tiene la virtud de revertir el proceso, calmando las tormentas mentales y sujetando los caballos. La práctica diaria de estos ejercicios es extraordinariamente sedante para el sistema nervioso y reduce apreciablemente las reacciones incontroladas. Esto puede no ser muy bueno para un boxeador, por ejemplo, pero sí lo es para un meditador. Todavía hay otro aspecto que no conviene olvidar: la dieta. Muchos alimentos y bebidas son estimulantes de la actividad cerebral y deben ser eliminados. Entre ellos, el alcohol y la carne.


  Sin embargo, aun siendo lo que antecede de la mayor importancia en la preparación de la experiencia meditativa, el principal escollo lo constituyen, sin duda, los deseos, esos vientos huracanados, invisibles, inasibles e impredecibles que agitan con fuerza las olas del pensamiento. He aquí la clave; una mente sometida al imperio de los deseos no tiene escapatoria. Será siempre prisionera del enemigo invisible. Para que la fuente de donde brota la sustancia mental deje de manar hay que situarse en ese imperceptible instante microinfinitesimal que separa un pensamiento de otro y, desde allí, agrandar paulatinamente el espacio interior, empujando recuerdos, deseos y emociones hacia las tinieblas periféricas de la nada.


  La meditación debe hacerse, preferiblemente, a la salida y a la puesta del sol. Son momentos mágicos en los que la naturaleza alcanza su grado mayor de armonía y equilibrio, al ser muy tenue la acción de los rayos solares. Orientado al este, sólidamente sentado sobre las piernas cruzadas, con la espalda y el cuello erguidos distendidamente para evitar cualquier conflicto con la gravedad, uno debe cerrar los ojos y respirar profunda y suavemente varias veces. Hay también una mirada interior que no debe descuidarse, así que la atención ha de enfocarse en un punto, el centro del pecho, el vientre o el entrecejo. Desde ahí, uno se erige en testigo de la propia respiración espontánea y observa cómo ésta, ajena a la propia voluntad, se produce al ritmo de un misterioso impulso cósmico. En perfecta sintonía con ese ritmo, hay que abandonarse, vaciarse y desechar cualquier análisis o consideración. Por lo general, se usa un mantra, un poderoso sonido cuya repetición, sincronizada con la respiración, va generando una vibración dominante en la que se subsume cualquier otra actividad mental. El universo entero vuelve, de este modo, a su estado germinal, contenido en la sola vibración del mantra, que es la expresión de la totalidad cósmica.


  Lejos quedan los cuidados de este mundo, su importancia reducida a dimensiones atómicas, microscópicas, por la infinitud de la perspectiva. Al regresar de la meditación, las cosas se contemplan como algo ajeno con lo que no hay vinculación, Las fuerzas ciegas de la pasión y el apego que normalmente nos enzarzan en los asuntos terrenales, aparecen misteriosamente calmadas y en el interior se siente la presencia de un ángel transparente que lleva la paz prendida en sus alas de seda. Una asomada, una sola, a esa inconmensurable inmanencia que se extiende más allá del tiempo y del espacio, debe bastar para ahuyentar para siempre las sombras del miedo. La vida es un sueño. Es falso que acabe en la muerte. Sólo el conocimiento puede liberar al hombre de sus fantasmas. No es la fe, ni siquiera las obras, lo que procura la liberación, sino el conocimiento que se adquiere en la experiencia trascendental. Para quien ha escapado una vez a la ilusión engañosa que llamamos realidad, huelgan las religiones, las ideologías y cualquier solemnidad.


  No resulta fácil, huelga decirlo, abrir esa puerta a otras dimensiones que es la meditación. Es preciso persistir largos años antes de que un resquicio, una rendija, deje pasar, siquiera, el primer rayo cegador de luz eterna. Pero es la única forma de trascender nuestras miserias.


  La respiración


  TODO LO QUE VIVE, RESPIRA. Cada célula, expresión mínima de la vida orgánica; precisa del oxígeno salvador que recibe a través de los poros microscópicos que perforan su fina membrana exterior. Sin respiración no hay vida. Los organismos complejos, como el cuerpo humano, han tenido que desarrollar un sistema circulatorio para asegurarse de que cada una de los trillones de células que lo componen reciben su ración correspondiente del oxígeno que proporcionan los pulmones. Pero aunque la simplicidad del mecanismo respiratorio es bien conocida, aún sigue siendo un misterio la naturaleza de ese impulso primero, el más fuerte de los instintos y expresión del pulso cósmico que nos conecta a la vida.


  La admirable sabiduría hindú ya nos sorprende al contabilizar la vida en respiraciones, no en años. ¿Cómo es esto? Sencillamente, nos dice, toda criatura dispone de un número determinado de respiraciones. Cuanto antes las consuma, antes acaba su ciclo vital. Apoya la tesis el hecho de que los animales que respiran más rápidamente viven menos tiempo que aquellos que lo hacen con mayor parsimonia. Tomando como referencia al hombre, cuyo ritmo oscila entre las dieciséis y dieciocho respiraciones por minuto y su esperanza de vida puede cifrarse en torno a los setenta y cinco años, vemos que aquellos anímales, como el perro, cuya respiración es una sucesión de rápidos jadeos, no sobrepasan los doce años, mientras que los caballos, que tienen un ciclo respiratorio entre el del perro y el hombre, pueden llegar a vivir veinticinco años o más. Al otro lado del espectro se encuentran los elefantes, con un ritmo respiratorio más lento que el del hombre, entre diez y doce veces por minuto, que les permite alcanzar edades de hasta doscientos cincuenta años. Más espectacular aún es el caso de algunas longevas tortugas que, respirando sólo cuatro veces por minuto, pueden llegar a vivir cerca de cuatrocientos años. Sin embargo, ninguna criatura puede compararse a esas serpientes que, cuando no están hibernando, no respiran más allá de dos veces por minuto: su esperanza de vida ha sido establecida en mil quinientos años.


  Habrá quien juzgue estas observaciones como una perogrullada, pero, bien mirado, el asunto puede tener su lógica. Pongamos que cada persona es una pila que dispone al nacer de una cantidad determinada de energía. Vivir es consumir energía y todas las actividades descargan la batería en alguna medida. Ninguna función vital, sin embargo, consume tanto como la función cardiorrespiratoria, que no se detiene ni de día ni de noche. El único ahorro posible consiste en ralentizar su ritmo. Así tenemos que la relación entre longevidad y ritmo respiratorio puede ser un hecho perfectamente coherente con la lógica y la experiencia.


  Considerando la vida como una sucesión de inhalaciones, vemos que las actividades más gravosas para el consumo de energía son precisamente aquellas que obligan a una aceleración del movimiento pulmonar: correr, copular, encolerizarse, etc., mientras que una respiración sedada va siempre asociada a estados de placidez y distensión que comportan un importante ahorro energético.


  No se me oculta que, para muchos, un diafragma no es más que un artefacto anticonceptivo. Quizá convenga recordarles que también es un émbolo sobre el que recae la mayor responsabilidad del hecho respiratorio. Sus rítmicas contracciones abren un espacio precioso que permite la expansión pulmonar y la toma de oxigeno, pero necesita un abdomen relajado para el desplazamiento de la membrana. Si las tensiones internas convierten el plexo solar en un escudo férreo que le aprisiona, la respiración se empobrece sobremanera y obliga a los pulmones a un número mayor de inhalaciones para tratar de aportar una siempre insatisfactoria ración de oxígeno de supervivencia. No puede darse una respiración económica, sosegada y balsámica si el diafragma, la membrana respiratoria por excelencia, no se desplaza con libertad entre las cavidades pectoral y abdominal que separa.


  Por la íntima relación que existe entre la tensión mental y la contracción del plexo solar, una respiración abdominal suelta y distendida equivale a un estado de calma interior Esto nunca fue un secreto para los yoguis que desarrollaron diversas técnicas respiratorias para aquietar las turbulencias mentales y sedar el sistema nervioso. Pero hay factores que no ayudan precisamente a la abnegada labor del diafragma. Tal es el caso de las prendas ajustadas que constriñen el abdomen y dificultan la respiración. La manera de vestir es un hecho cultural que no debe ir nunca contra la fisiología ni el sentido común. Una determinada concepción estética no puede imponerse y encorsetar el curso de la naturaleza, a menos que se trate de representar la comedia del absurdo.


  Hace ya algún tiempo, y bien sabe Dios que inadvertidamente, di en entrar por error en un servicio de señoras. Lo primero que captaron mis ojos fue una escena delirante: una joven yacía inmóvil boca arriba sobre el suelo, mientras otra, arrodillada a su costado, parecía manipularle el vientre en lo que supuse una práctica de cirugía psíquica o de curanderismo filipino. La joven arrodillada me daba la espalda y no alcanzaba a ver los manejos de sus manos, cuando, de pronto, un grito desgarrador de la víctima congeló por un instante la sangre en mis venas. No había motivo de alarma, sin embargo. Todo se reducía a que la una estaba ayudando a la otra a calzarse los pantalones tejanos y, en el trance, la cremallera había pellizcado el bajo vientre de la interfecta con alguna afectación del vello púbico. Todo fue mejor al segundo intento y, finalmente, con la ayuda de una tercera joven que entró en escena, se pudo poner en pie a la afectada, que no ofrecía mal aspecto y fue capaz de dirigir sus apretados pasos hacia el espejo. Nadie pareció reparar en mi presencia, así que me fui convencido de haber resuelto uno de los enigmas que más perplejidad me causaban desde mí primera juventud: ¿por qué las mujeres iban siempre de dos en dos al lavabo?


  Bromas aparte, el grado de ansiedad, irascibilidad, agresividad y explosividad temperamental de una persona cuyo diafragma está aprisionado permanentemente por una de esas prendas que si tú no cedes, ella tampoco, es altísimo y la convierte en un peligro potencial. Todas nuestras emociones pivotan alrededor de la respiración. El temor, la ira, la alegría, la indignación…, cualquier estado de ánimo modifica de inmediato el patrón respiratorio que se hace eco de la química hormonal. Quien controla su respiración, controla sus emociones. Pero nadie es capaz de controlar su respiración sin controlar antes el movimiento del diafragma. Y ello requiere soltura, práctica, disciplina y concentración… Y conocer algunos secretos celosamente guardados por los maestros del yoga.


  La salud


  TRADICIONALMENTE la salud ha sido confiada a los médicos. Craso error. El ámbito natural de quienes curan es la enfermedad. Sólo el mal funcionamiento del organismo llena de contenido su misión. La salud les es ajena. Su trabajo comienza precisamente cuando ésta se ha perdido.


  Pero ¿qué es la salud? Ardua cuestión. Durante mucho tiempo, el concepto cristiano del hombre (cuerpo y alma) consideraba la salud simplemente como la ausencia de enfermedad en el cuerpo. La subsiguiente exploración de las dimensiones intangibles de lo humano; emociones, intelecto, etc., dio lugar a una redefinición del concepto que vino a consolidarse como el correcto funcionamiento de los sistemas físico y psíquico del individuo, aunque todavía distinguiendo la salud física de la mental.


  Recientemente, la ciencia se ha alejado definitivamente de la caduca dicotomía cristiana y comienza a formarse una noción del hombre infinitamente más global. Aunque con cierta aprensión, se va abriendo camino entre la conservadora clase médica la idea de que la vida humana es una compleja suma de sistemas interactivos, de los que el cuerpo sólo es el más denso y aparente. La mayoría de las enfermedades se originan en los niveles más sutiles. Lo que se consideraban males del cuerpo, se ven ahora como simples síntomas de más profundos desarreglos. La psicosomática se tiene ya por responsable del 80 por ciento de los trastornos que sufre el organismo, especialmente de los llamados degenerativos, y nuevos factores, como el entorno profesional y social, son estimados también como importantes para el mantenimiento de una perfecta salud.


  La terapéutica occidental ha venido insistiendo en utilizar los ríos de sangre como vía de acceso a las regiones corporales que presentan síntomas de daño. A través de la sangre se hacen llegar a esos órganos principios químicos activos capaces de modificar la sintomatología. En nuestra medicina aún se considera que la ausencia de síntomas equivale a ausencia de enfermedad. Lejos de esa concepción meramente química de la enfermedad, los orientales han interpretado desde antiguo que la raíz del problema es de orden más sutil y utilizan las corrientes de energía para revitalizar las zonas afectadas por el mal. No solamente son más eficaces, sino que evitan los desagradables efectos laterales, distinguiendo perfectamente entre el mal y sus síntomas.


  Ahora sabemos que hay otra vía de acceso al cuerpo, todavía más sutil: el flujo del pensamiento. A través de él reciben a diario las células la carga emocional de nuestras vivencias. Según son éstas, así reaccionan aquéllas. Cada uno de nuestros pensamientos y emociones negativos va erosionando un órgano determinado hasta alcanzar el punto crítico en que aparecen los síntomas de alguna enfermedad. De manera semejante, un cambio de actitud puede invertir el proceso hasta lograr a veces lo que ha dado en llamarse curaciones milagrosas.


  Vemos así que la salud no es un fenómeno meramente físico que responde al armónico funcionamiento de los órganos del cuerpo, sino que abarca todos los aspectos del individuo, en una jerarquía que va de más sutil a más denso. Los homeópatas, contrarios a la especialización en medicina, establecen esta jerarquía en tres niveles: mental / espiritual, psíquico / emocional y físico, aunque entendiendo la división como meramente descriptiva. Dentro de cada nivel existen, a su vez, nuevas jerarquías, capaces de determinar la importancia del mal. Cuanto más sutil y profundo es el desarreglo, más grave se considera la enfermedad.


  En el aspecto físico, los padecimientos más graves serían los que afectan al cerebro, después, en orden decreciente, al corazón, al sistema endocrino, hígado, pulmones, riñones, huesos, músculos y piel. Los trastornos emocionales se clasificarían, de menor a mayor importancia, en insatisfacción, irritabilidad, ansiedad, fobias, angustia, tristeza, apatía y depresión suicida. Por lo que se refiere a las dolencias del alma, ese ámbito que registra los cambios de comprensión y consciencia del individuo, cabe señalar que es ahí donde la persona piensa, critica, discierne, calcula, clasifica, crea, sintetiza, conjetura, visualiza, planea, describe, comunica… etc. Cualquier alteración en la claridad, coherencia o creatividad de las funciones mentales es un claro síntoma de que algo está dañado en lo profundo del individuo. Habría que considerar, además, una serie de valores morales, cuya ausencia constituiría el indicador más claro de que la persona está enferma en su esencia.


  En nuestra sociedad, donde priman la ambición y el afán posesivo, pueden detectarse claros síntomas de insalubridad social. La cascada de enfermedades que asuelan al hombre moderno, desde el desencanto a la depresión, desde el cáncer al infarto, no son ajenas a la instauración de los valores egoístas y estilos de vida irracionales que caracterizan la convivencia actual. No sólo está enfermo el hombre, también lo está la sociedad.


  La salud es un estado de vitalidad vibrante, donde el cuerpo responde prontamente a los dictados de la razón, donde las emociones son espontáneas productoras de alegría, esperanza y compasión, donde la mente percibe con claridad, piensa con coherencia y ejecuta con precisión, donde anidan motivos altruistas, prenden con facilidad las causas nobles y se tiene como objetivos prioritarios el conocimiento y la evolución.


  Los médicos antiguos utilizaban mucho para sus dictámenes el ojo clínico (intuición lo llamarían los insufribles cursis esotéricos que nos toca padecer cada día), una forma subjetiva de percibir que toma en consideración el lenguaje del cuerpo, la expresión de los ojos, el color de la piel y la vibración del individuo, entre otras cosas. Nunca debió perderse, porque a los ojos asoman los motivos que impulsan las acciones, reflejando las emociones predominantes, el talante y la índole de cada cual. Ahí, en esas cualidades del espíritu, es donde comienza a fraguarse el mal. Nuestra salud depende de muchos factores, pero las peores dolencias nacen con los pensamientos egoístas, se cuecen con la efervescencia de las emociones y se transforman, finalmente, en ruina física.


  Que nadie se equivoque. La enfermedad —toda enfermedad—, revela un desarreglo en la estructura del individuo. El hombre está diseñado para enfrentarse con éxito a grandes adversidades, pero el cuerpo, el eslabón somático, se ve impotente cuando no le asiste la energía vital que genera un sistema armónico. La persona equilibrada, generosa, segura, con convicciones firmes y afanes nobles genera constantemente el más poderoso antídoto que existe contra la enfermedad: toneladas de salud radiante.


  Sobre la seducción espiritual

  en la Nueva Era


  El cuento de la prosperidad


  OCURRIÓ UNA TARDE MEDITERRÁNEA, apacible y luminosa, en pleno estío. Por uno de los innumerables senderos de tierra que cruzaban la isla, dos mujeres pedaleaban cansinamente a lomos de viejas bicicletas. Sus largos vestidos sueltos, al estilo ibicenco, revelaban un apropiado talante anticonvencional. Eran jóvenes y atractivas. No tenían prisa y parecían disfrutar dejando que la suave brisa del atardecer acariciara sus bronceados rostros.


  Mientras las bicicletas avanzaban perezosamente atravesando la sombra de los pinos, no lejos de allí un grupo de cursillistas se arremolinaba angustiado al borde de la piscina, tratando de reanimar a una joven desvanecida por las prácticas de renacimiento en el agua. La inexperta monitora, sobrepasada y paralizada por el pánico, asistía atónita a la escena. Lívida como un cadáver, parecía a punto de desmayarse también ella. Afortunadamente, la joven víctima pudo ser pronto reanimada y todo quedó en un susto. Algo más costó animar a la abatida profesora, cuya autoridad sufrió un daño irreparable. Cuando las dos visitantes llegaron a la explanada de la pirámide y se apearon de sus bicicletas, el grupo aún comentaba el suceso con indignación.


  —¿Cómo están? —saludaron sonrientes las recién llegadas, con ese especial acento porteño que consiste en recitar palabras castellanas con entonación italiana—. Si nos permiten cambiarnos, en un minuto estamos listas para reunimos con ustedes en la pirámide.


  Poco más tarde, relimpias, con un colorido atuendo informal y pañuelos de pirata ciñendo sus cabezas, se presentaron sonrientes y encantadoras ante la audiencia expectante y ya más relajada. Fueron introducidas como expertas en el campo del crecimiento personal que venían a compartir con los presentes el secreto de la prosperidad.


  Hábiles, elocuentes, seductoras y sobradas de recursos dialécticos, no tardaron nada en meterse a los embobados oyentes en el bolsillo. Dijeron, y dijeron bien, que de nada sirve colocar un vaso bajo una cascada si no se destapa antes. La prosperidad es una corriente caudalosa que fluye por doquier, sólo es preciso estar abierto a ella. La vida está preñada de bienes potenciales, pero falta la buena tierra para que germinen. El problema somos nosotros, nuestras miserias, nuestra mezquindad, nuestra avaricia, nuestra inseguridad, nuestro miedo que nos hace vivir contraídos, cerrados al influjo benéfico de los efluvios universales. Todo lo que vive, prospera, excepto el hombre que se aferra a lo pequeño y así no puede asir lo grande. El secreto de la prosperidad es muy simple: basta con abrirse y dar. Tal actitud propicia la entrada de la fortuna en nuestras vidas. No la hagamos esperar más tiempo. Hay una ley universal que establece que lo que recibimos está en proporción directa a lo que damos. ¡Da! ¡Da! ¡Da! Tu vida se transformará en un fecundo vergel donde todos los bienes crecerán ferazmente. Pero no basta con el voluntarismo. Hay que ejercitar la generosidad de hecho.


  Tras intensas horas de implacable machaque psicológico, con los participantes sinceramente angustiados por la miserable manera en que habían vivido hasta entonces y dispuestos a abrir sus brazos a la diosa fortuna, las benefactoras de la prosperidad les ofrecieron la oportunidad impagable de redimirse allí mismo, en aquel instante, haciendo efectivos sus buenos propósitos. La magia de toda noche de verano, la complicidad del silencio, sólo profanado por el canto de las chicharras, el opresivo ambiente creado por las hábiles brujas australes (eran argentinas, ¿recuerdan?) y el miedo, estupendamente administrado, a seguir siendo tan cobardes como hasta ahora, obraron milagros en las mentes de los presentes. Sus rostros reflejaban la violenta lucha interior entre la pugnaz ambición de hacer sus vidas más prósperas y el defensivo reflejo de no dejarse llevar al huerto que sus instintos más básicos les dictaban. La tensión se palpaba en el aire, casi se podía cortar. Los ojillos achicados se intercambiaban miradas inseguras, desconfiadas, con esa chispa de avaricia que pone el disfrute anticipado de una suculenta ganancia. Las astutas predicadoras comprendieron que ya habían minado la resistencia de la audiencia e inflamado bastante sus deseos. Sólo tenían que esperar, así que con su mejor sonrisa y más dulce voz dijeron:


  —No se angustien. No tienen ninguna prisa. Les sugerimos que se tomen un tiempo a solas en sus cuartos para decidir hasta dónde son capaces de ser generosos. No olviden que tal será la medida de su prosperidad. Cuando vuelvan, háganlo con el dinero en metálico o los talones firmados que deseen entregamos. Y justo antes de firmar piensen si no se están engañando a sí mismos. Una cantidad mayor siempre es garantía de mayor prosperidad.


  A solas en la noche, con la razón obcecada, la avaricia estimulada y vivo el secreto anhelo de estar en el camino de la prosperidad, muchos de los participantes escribieron un buen número de ceros en sus talonarios y los firmaron con mano trémula. Tras depositarlos discretamente sobre la bandeja instalada en la pirámide, se perdieron de nuevo entre las sombras para enfrentarse a una larga noche de insomnio y pesadillas. A la mañana siguiente, la mayoría estaba arrepentida, pero ya era tarde: sus talones habían desaparecido de la pirámide con las encantadoras argentinas. Nadie las vio partir en la alta madrugada, perforando las tinieblas con sus cabalgaduras de metal. ¿Cuánto se llevaron en aquel lance? De lo suyo, nadie quiso dar cuenta y de ellas, nunca más se supo.


  En tan elaborado timo hay muchas perversiones. Una: es cierto que el cosmos parece cuidar de todas las criaturas que se entregan sin cálculo a su afán. Después de todo, ¿quién viste a los lirios del campo o quién alimenta a las aves del cielo? Aquellos que dan sin duelo reciben ciento por uno, pero ¡ojo!, dar para tener más es una inversión, no una dádiva; y equivale a tender una trampa al destino. No hay limpieza de corazón en ese gesto, sino avaricia encubierta.


  La prosperidad bien entendida se refiere al crecimiento personal, al tesoro de sabiduría que acumula el buscador, desprendido, a la libertad que otorga el desapego, a la alegría de vivir desentendido de los bienes materiales. La otra prosperidad, la económica, sólo interesa al avaro, al inseguro, al ignorante, al necio y, ¡por supuesto!, a los encantadores timadores que esquilman sus bolsillos. ¿No son tal para cual? ¿No van de pillo a pillo? Pues estén alerta. El diablo no descansa y muy bien pudiera ser usted la próxima víctima.


  El show business


  ESTÁN POR TODAS PARTES. No paran. Se mueven por los escenarios más pintorescos con seguridad de actores consumados, mientras despiertan emociones en las masas. Su popularidad aumenta con cada representación. Son los afortunados mortales que aseguran poseer poderes sobrenaturales y los demuestran en público.


  En Valencia, en un multitudinario congreso de parapsicología coincidí con Uri Geller. El astuto judío se conserva como una flor. Desgrasado, de ojos profundos, intensos y huidizos, en escapada permanente, parece haber alcanzado un pacto con el diablo. Su figura juvenil e inquieta recorre mil veces el escenario mientras transmite, como si los hubiera inventado él, los principios más elementales del mentalismo: la concentración, el poder de la voluntad, la proyección del pensamiento. Es la charlatanería del prestidigitador que entretiene a la audiencia mientras prepara sus trucos. Pero sabe darle un aire creíble. Convence a la audiencia de que sus poderes no son extraordinarios y cualquiera podría hacer lo que él hace si se lo propusiera. Basta ejercitar las facultades latentes de la mente. Y así, con todo el público mesmerizado y expectante, comenzó la demostración de las extraordinarias cualidades que han hecho de él un hombre rico y famoso.


  El número del reloj continúa siendo un clásico de gran aceptación. Docenas de espectadores habían traído sus objetos estropeados: radios, relojes, ordenadores, transmisores… Adunados sobre el estrado, los viejos cacharros inservibles permanecían indiferentes a su destino, mientras Geller hacía repetir al unísono, una y otra vez, a los entusiasmados presentes: «¡Funciona!». La tremenda fuerza mental de mil doscientas voluntades pareció obrar el milagro y uno, dos, y hasta tres relojes resucitados comenzaron a latir acompasadamente. El delirio. Nadie reparó en los otros ochenta cacharros que no funcionaban. A ningún desconfiado se le ocurrió sospechar que cualquiera pudo haber depositado en aquel montón un par de relojes en movimiento.


  Más flojo fue el numerito del gordo sentado en una silla y levantado por cuatro voluntarios que hundían sus manos bajo las corvas y axilas del sujeto. Eso ya lo hacíamos en el colegio cuando Geller todavía vestía pantalones cortos. Con los ojos cerrados y una pizarra a sus espaldas, nos pidió que pensásemos en el color que había escrito la blanca e inocente mano de una rubia de sombrero y tratásemos de proyectarlo sobre su mente. ¡Rojo! Lo captó a la primera sin el menor titubeo. Zalamero y halagador, reconoció que había sido muy fácil gracias a la nitidez del mensaje que le habíamos enviado. Como fácil le resultaría a cualquier ilusionista que se precie. Lo más espectacular quedó para el final: con gran dramatismo tomó una bolsa de plástico precintada que contenía semillas, la rompió a la vista de todos y esparció su contenido sobre una mesa. La pantalla gigante del fondo proyectó un primer plano de su mano extendida acariciando los granos. De nuevo, nos pidió un esfuerzo de concentración para tratar de que alguna semilla germinara. Se lo dimos y no nos falló. Allí estaba: a la vista de la cámara, una diminuta semilla, que podría caber entre sus dedos, había roto el prieto abrazo de la piel que la cubría y comenzaba a mostrar los primeros síntomas de la vida. Era sólo una, pero bastó para despertar la rendición, y la entrega total del auditorio. Grandes aplausos.


  Allí estaba también mi vieja amiga Marilyn Rossner, curtida en mil escenarios de los cinco continentes. Con oficio, acercaba su mínima figura al borde mismo de la plataforma y explicaba a unos espectadores ansiosos y seducidos de antemano que su guía astral, Daisy, una especie de ángel de la guarda que la acompaña desde la infancia, era quien dictaba sus mensajes y predicciones. Acto seguido procedía a leer el pasado y el futuro de algunos de los presentes, elegidos al azar. En el proceso se producían muchas escenas de emoción desbordada y los llantos de rigor. Pero no todos estaban conformes con sus poderes, y por la antesala desfilaba el consabido goteo de los decepcionados.


  Por cierto, en nuestros largos años de amistad, sólo en una ocasión me hizo una predicción personal Fue una primavera en Montreal. Una soleada, mañana, cuando me encontraba hablando por teléfono en mi habitación, la telefonista del hotel interrumpió la conversación para anunciarme que tenía una llamada urgente de una mujer que aseguraba que no podía esperar. Me disculpé ante mi interlocutor y di paso a la misteriosa comunicante. Era Marilyn que, en plena meditación, acababa de recibir un preocupante mensaje para mí: debía tener «sumo cuidado» en los dos o tres próximos meses, de no firmar ningún documento con ninguna, agencia gubernamental (mencionó específicamente la CIA y el FBI), especialmente sí estaba relacionado con el Oriente Medio, Ni que decir tiene que mi sorpresa fue mayúscula, pero pronto recordé una conversación casual y desenfadada que había sostenido el día anterior con un viejo amigo común, que no veía desde hacía muchos años y a quien había confiado que estaba preparando un reportaje con agentes del servicio de inteligencia americano. Pude darme cuenta de que aquel comentario impresionó sobremanera a mi amigo, influido, sin duda, por la leyenda que el cine y la televisión han construido alrededor.


  La Nueva Era


  UNA NUEVA ERA alborea en nuestra sociedad. Muchos saludan jubilosos el relevo de los viejos paradigmas y se adhieren entusiastas a esa ola imparable que amenaza con barrer la esclerosis de unos comportamientos sociales trasnochados y sin más enjundia que la tradición —esa madre de tantos vicios institucionalizados— e imponer patrones de conducta anticonvencionales que aportan, cuando menos, la frescura de lo nuevo.


  ¿Puede tratarse de otra moda de fuerte impacto, como lo fueron los hippies en los sesenta, o, tal vez, de una pose social con camuflaje de filosofía, condenada a perderse a la vuelta de la esquina del siglo? Para muchos, desde luego, sí. Para otros, no. Me explicaré: toda moda se asienta en dos premisas incuestionables; de un lado, el irresistible atractivo que la mente humana siente por la variedad y el cambio, ese impulso misterioso que nos lleva a abandonar el interés por lo compartido para volcarlo en lo nuevo, en busca de la diferencia. De otro, paradójicamente, el espíritu de rebaño, aún plenamente vigente en muchas naturalezas, hace que el individuo propenda a la imitación del líder, en un intento de parecerse a él. Son dos razones poderosas que, a mi juicio, explican convincentemente la adhesión al movimiento de tantos ejemplares de esa inmensa fauna de especímenes miméticos que dan colorido y ambiente a cualquier cosa, pero nada más. Me refiero a esos que compran pirámides, usan pachulí, visten amplías camisas indias, se enrolan entre los seguidores de los gurús de moda, presumen de facultades psíquicas, coquetean con la kundalini, dividen al 50 por ciento su entusiasmo por el más allá y su desprecio por el más acá, renacen, consumen vorazmente toda suerte de técnicas mentales, tragándolas sin digerir, utilizan su supuesta aversión a competir para enmascarar su incompetencia o su falta de talento y, en el paroxismo de la confusión mental, no tienen muy claro si preferirían vérselas con un espíritu desencarnado o con un extraterrestre de Gamínides. Por eso consultan constantemente el tarot. Dejémosles a un lado porque no representan nada. Son consumidores de modas, amantes de lo trivial atraídos por el magnetismo de la Nueva Era, pero sin peso específico para profundizar en ella. Constituyen la cola del cometa, siempre —no lo olvidemos—, de mayores dimensiones que éste.


  Pero hay también un núcleo consistente de personas lúcidas y responsables que, lideradas por pensadores y científicos de vanguardia de distintas disciplinas, se enfrentan con valor, humildad y sensatez a los gravísimos problemas y contradicciones que afligen a nuestro maltratado planeta y a sus espurios habitantes. Sus esfuerzos se dirigen a rescatar las esencias de la condición humana y, consecuentemente, a reestructurar la jerarquía de valores, dando preferencia a lo espiritual sobre lo material, al ser sobre el tener, a lo global sobre lo individual, a la cooperación sobre la competencia, a la calidad sobre la cantidad, al desprendimiento sobre el egoísmo. A la implantación social de estos valores se le denomina Nueva Era y su gran metáfora es la ecología que representa la íntima interconexión de todas las cosas vivas, no solamente a nivel orgánico o funcional, sino también como parte esencial de un todo. Se trata, como puede verse, de un estado de conciencia, de una actitud vital, de un refinamiento de la sensibilidad que nada tiene que ver con modas superficiales ni poses intelectuales. Por el contrario, estas últimas han contribuido a degenerar el concepto hasta dotarlo en algunas partes, incluida su propia cuna californiana, de un matiz peyorativo.


  Es interesante resaltar que aunque los nuevos valores están presentes en todas las grandes religiones, éstas tienen poca vigencia en la Nueva Era, al excluirse mutuamente y ser herederas de una tradición de maniqueísmo e hipocresía que ha desvirtuado su mensaje, haciéndolas víctimas del dirigismo de sus respectivas jerarquías. El individuo de la Nueva Era se complace en aceptar la responsabilidad y el protagonismo de su propia vida, sorteando con determinación todos los ismos y patronazgos que se ven a sí mismos como algo separado y exclusivo y, por tanto, nada ecológico. Trata de establecer línea directa con lo divino, evitando intermediarios que, por otra parte, siempre han preferido concentrar sus esfuerzos en los más simples, débiles o inadvertidos.


  La universalidad, el desapego, la cooperación, la espiritualidad, el cuidado del cuerpo, la tolerancia, la individualidad, la trascendencia y el empeño en el desarrollo del potencial humano son los valores más en boga en la Nueva Era. Mientras que el materialismo, el racionalismo, el consumo desmedido, el egoísmo, el cainismo, la codicia, la gula, la envidia, el racismo, la manipulación y todos los pecados capitales que han llevado nuestra sociedad donde se encuentra, así como la falta de respeto por la vida, por la naturaleza y por los animales constituyen las lacras del pasado que no tienen cabida en los nuevos tiempos.


  Entrar en la Nueva Era es realizar un viaje de lo individual a lo cósmico, de la ignorancia a la sabiduría, de la oscuridad a la luz, de lo particular a lo global. Es transitar por un túnel vertiginoso donde la naturaleza, el hombre y Dios no son ya los tres elementos básicos del universo, sino que se experimentan como una masa indiferenciada de conciencia cósmica.


  La seducción espiritual


  EL MITO DEL PARAÍSO ya pone de manifiesto algunos enigmas de la conducta humana que siguen estando presentes en la raíz de nuestros actos. ¿Por qué, teniendo a su alcance cuanto necesita para ser feliz, el hombre opta por la trasgresión? Freud creyó ver aquí el germen de la neurosis, ese misterioso impulso que lleva a muchos a despreciar lo positivo que pueda haber en sus vidas para alentar la negatividad y el sufrimiento.


  Otro rasgo revelador de la psicología humana que esconde el mito del Génesis y precede, incluso, a la trasgresión, es la seducción. La seducción quizá constituya el primer gesto civilizado del hombre, al tratar de rendir la voluntad de otros sin recurrir al uso de la violencia. El hecho de que ambos conceptos —la trasgresión y la seducción— aparezcan reflejados en la más arcaica mitología muestra claramente que forman parte de la entraña misma de la condición humana.


  ¿Qué pretende la seducción? Rendir, dominar, influir, adquirir y ejercer poder. Desde que el mundo es mundo, el fuerte ha tratado siempre de someter al débil por diversos medios: la violencia, la guerra, el engaño, la traición o la tiranía. La seducción ha sido el artero recurso de los más débiles físicamente para adueñarse de la voluntad de otros. Se trata de un arma que usa los resortes psicológicos para debilitar las defensas del otro y llevarle a aceptar los supuestos que convienen. Quizá por su endeble condición física quienes primero utilizaron el arma de la seducción fueron las mujeres, pero pronto la descubrieron los mercaderes y, más tarde, los políticos y los predicadores.


  Curiosamente, la misma sociedad que castiga con severidad el uso de la violencia en cualquiera de sus formas, considera lícito el ejercicio de la seducción, con lo que ésta se convierte en el método más eficaz para ejercer el dominio sobre otros. Si algo da poder a un hombre es el conocimiento de los mecanismos psicológicos que controlan las emociones. Toda seducción se reduce a una mera manipulación emocional, por eso el lenguaje de la razón está siempre ausente en el discurso de los políticos y en las soflamas de los predicadores, donde es más fácil encontrar referencias al miedo como única alternativa a sus fórmulas de felicidad.


  Las figuras más carismáticas de la historia han sido grandes manipuladores que utilizaron el poder de sus palabras y gestos para conmover los sentimientos de los débiles y dibujar en sus mentes una realidad inventada que sólo podía sostenerse con el soporte de la fe. Así, sobre el negro telón de fondo del miedo, se construyeron imperios y religiones. Morris West, el celebrado autor australiano, relata un hipotético encuentro entre el Papa y Mao Tse Tung, en el que éste, cuando es instado por aquél a respetar los derechos humanos, le responde con descamado cinismo: «Su Santidad tiene que controlar a mil millones de católicos, por eso necesita el infierno. Del mismo modo, yo he de controlar a mil quinientos millones de chinos, por eso necesito los campos de concentración».


  Hoy se habla mucho de sectas y gurús que, en efecto, son grandes manipuladores, pero no conviene olvidar que la seducción está presente en todos los estratos de la sociedad. La emplean los publicistas para vender sus productos, los políticos en el ejercicio de la democracia —que consiste, precisamente, en seducir a los votantes—, y las grandes religiones alentando el proselitismo, una de las formas más agresivas de seducción de que se tiene noticia.


  Les contaré una anécdota que ilustra a las mil maravillas la sorprendente credulidad de la mente humana que permite que la seducción sea un fenómeno tan extendido. Durante una conferencia en Nueva York, a principios de los años setenta, un conocido gurú presentó a un personaje estrambótico, barbado y semidesnudo, que se sentaba a su lado, como un monje renunciante que había pasado los últimos treinta años en silencio absoluto en una cueva de los Himalayas. Acababa de llegar a Occidente con la misión de inspirar a los buscadores sinceros y, aun sin decir una sola palabra, su sola presencia bastaría para iluminar los corazones de aquellos que estuvieran preparados. ¿Quién no lo estaba? A partir de ese momento, el interés de la audiencia se centró en espiar la imperturbable quietud del enigmático personaje que permanecía en actitud meditativa. Al cabo, tras observar la reacción de los presentes, ávidos, sin duda, de cosas genuinas, el gurú habló unos instantes al oído del místico, quien, por toda respuesta, hizo un solemne gesto de asentimiento. Le había preguntado si estaría dispuesto a contestar, aunque fuera telegráficamente y por escrito, a tres preguntas de los presentes. Cientos de manos se alzaron en busca del privilegio, pero sólo tres pudieron formular las preguntas que les parecieron más trascendentales. Las respuestas fueron breves y crípticas. Recuerdo una: «¿Ha visto ustedes a Dios?», a la que respondió el silente: «Quien sabe no pregunta». Bastó para maravillar a la audiencia que se prestó en masa para acudir a una meditación que se celebraría a la mañana siguiente, a las cuatro en punto de la madrugada, en un lugar al otro lado de la ciudad. Nadie podría moverse, ni salir, ni rascarse, ni estornudar hasta tres horas después. La perspectiva de una noche en vela y un tormento de tres horas de inmovilidad absoluta no arredraron a nadie. Por el contrarío, podían observarse rostros iluminados por el fanatismo y lágrimas de emoción. Fue el momento elegido por el astuto gurú para arrancarle la barba al supuesto místico y revelar que, en realidad, se trataba de uno de sus estudiantes disfrazado y que todo había sido un montaje para evidenciar lo fácil que resulta manipular la mente de los crédulos.


  Son muchos los que utilizan recursos semejantes para impresionar el subconsciente de los débiles y hacerles creer que se trata de milagros, con lo que, subliminalmente, se atribuyen poderes sobrenaturales. Los hay que, hábiles prestidigitadores, materializan relojes o producen cenizas sagradas. Otros, como el infame Tilak, pretenden emitir una luz transformadora que influye positivamente sobre todos aquellos que la experimentan. En ninguna religión faltan los portentos divinos. En el fondo, todos persiguen lo mismo: ejercer un dominio absoluto sobre sus seguidores, lo que, de una u otra forma, siempre termina siendo un lucrativo negocio.


  Hay que distinguir, no obstante, la seducción genuina de aquellos que, a su vez seducidos y llevados del entusiasmo del converso, se creen las ideas que predican, de la seducción perversa y calculada de quienes manipulan deliberadamente las emociones de los ingenuos para sacar un provecho. Los primeros son fanáticos, los segundos simples manipuladores.


  Todos en la vida somos, a veces, víctimas, a veces, verdugos, seductores y seducidos. Pase, porque tal es la condición humana, pero que nadie confunda la búsqueda espiritual con caer en las garras de una fe o, lo que sería peor, de un falso profeta. Después de todo, no estamos tan indefensos: nos queda el discernimiento para distinguir la paja del grano, la apariencia de la realidad, al charlatán carismático del sabio bienintencionado. Claro que eso implica ejercitar la razón en detrimento del corazón.


  Las sectas


  ANTE TODO, las sectas no constituyen un fenómeno nuevo. Todas las grandes religiones fueron sectas perseguidas en sus comienzos (los mártires cristianos estarían encantados con la permisividad actual) y la sabiduría oriental se transmitió durante milenios por el método gurukula qué congregaba a un grupo de discípulos alrededor de un maestro, en una figura que algunos «expertos» no dudarían en calificar de secta. La historia, por lo demás, está plagada de fanatismos sectarios que abarcan tanto el campo del espíritu como el de la política, la ciencia o los deportes. Ignoro por qué la sociedad sólo parece inquietarse hoy por aquellos grupos minoritarios con connotaciones religiosas o espirituales y no se solivianta del mismo modo ante los brotes de nazismo o los grupúsculos de hinchas fanáticos que, por supuesto, son mucho más violentos y peligrosos. Sospecho que la Iglesia (la secta dominante) no es ajena a estas maniobras tendentes a desacreditar otras formas emergentes de espiritualidad que atraen a un número creciente de jóvenes desencantados de una religión mastodóntica y desvitalizada que sólo cuenta con el peso de la tradición y su formidable estructura consolidada a lo largo de veinte siglos de imperio absoluto.


  El suicidio en masa de Guayana, el trágico desenlace del asedio de Waco, y la oscura muerte de los Templarios del Sol en Suiza y Canadá constituyen ejemplos de violencia ejercida contra ellos mismos por un grupo de personas, probablemente conducidas al paroxismo por extremistas exaltados, Pero a pesar del enorme impacto emocional que han causado, todos esos suicidios juntos no suman nada comparados con los que llevan a cabo en todo el mundo personas que consideramos respetables y no pertenecen a ninguna secta. Si uno fuera a fiarse sólo de las estadísticas, que no es el caso, podríamos concluir que hay muchas menos posibilidades de suicidarse dentro que fuera de una secta. Por lo que se refiere al desprecio a los derechos humanos, al atentado a la libertad, a la peligrosidad social y a tantos otros cargos que se imputan a las sectas, parecen cosa de broma cuando se comparan con la Inquisición, las Cruzadas o las guerras entre árabes y judíos, protestantes y católicos, musulmanes e hindúes…


  ¿Por qué se adhieren tantos jóvenes a las huestes de los distintos gurús? Por varias razones: por el desencanto ante una sociedad hostil y deshumanizada, por el rechazo a una religión completamente desfasada, cuyo tiempo quizá ya ha pasado, por el idealismo propio de su edad, pero por encima de todo, por desamor. Mi experiencia me permite afirmar que la inmensa mayoría de las personas que nutren las llamadas sectas buscan, en el fondo, un padre, una familia, unos hermanos, un poco de afecto y reconocimiento. Nada ni nadie les empuja a emprender esa incierta aventura, sino el vacío de afecto que hay en sus vidas. Muchos padres vociferantes que enmascaran su mala conciencia despotricando contra las sectas, debieran reflexionar sobre ello. Acudir a la llamada de las sectas no es la causa del problema, sino, más bien, un efecto de la precaria situación familiar y social en que crecen muchos jóvenes.


  Aunque milenios de civilización han prestado a la especie humana unos comportamientos sociales refinados, basta arañar el barniz superficial de las apariencias para descubrir que el hombre ha cambiado muy poco desde las cavernas y sigue apocado ante el misterio de las fuerzas ocultas de la naturaleza. La superstición medrosa vive aún en muchos corazones bajo abrigos de piel, camisas de seda y vestidos de satén. Millones de espíritus débiles buscan la seguridad del fuerte y aceptan de buen grado su magisterio. Unos, bajo el amparo de las grandes instituciones religiosas; otros, sometidos a la tiranía del megalómano de turno, o entregados a la disciplina ascética que impone el líder carismático. Todo hombre necesita una causa. Los hay que se unen a partidos políticos, a sindicatos de clase, a equipos de fútbol… Apenas hay diferencia. Se trata de individuos despersonalizados que necesitan que alguien les diga lo que es bueno y lo que es malo. Ellos se limitan a aceptarlo y, en muchos casos, a llevarlo fanáticamente hasta las últimas consecuencias. A mayor debilidad, mayor sometimiento a las ideas del líder.


  Desde los orígenes de la historia, cada capilla es una secta. Bajo gobiernos autocráticos y personalistas suelen permanecer en hibernación, pero con los vientos de libertad de las democracias rebrotan como hongos. Y en ésas estamos. ¿Quién puede impedir a un ciudadano que abrace determinadas creencias y se una a quien le venga en gana? Los límites los establece el código penal y dentro de ellos no hay nada que reprochar. A nadie se le puede juzgar por sus ideas. ¿Que son producto de un lavado de cerebro? ¿Y cuáles no? Ha habido idiotas que trataban de rescatar contra su voluntad a personas presas de las sectas con técnicas que, tan necia como pretenciosamente, denominaban de desprogramación. Es decir, un lavado de cerebro a la inversa que, en este caso, les parecía un método «científico» a favor de su causa. Los psiquiatras más lúcidos están de acuerdo en que los peores fanáticos son los que dedican su vida a luchar contra otros fanáticos. Unos y otros son beligerantes en trincheras enfrentadas.


  Es una verdadera lástima que los medios de comunicación hayan tomado partido inconscientemente en lo que no es más que una confrontación entre distintos fanatismos, al hacerse eco únicamente de las tesis de un bando que ha logrado convencer a la sociedad de que son «expertos» defendiéndoles de los peligros del otro bando y creando, de paso, una exagerada e injustificada alarma social. Beckford, el conocido sociólogo inglés que pasa por ser la mayor autoridad mundial en grupos religiosos emergentes, jamás utiliza para referirse a ellos la palabra secta, y menos con la connotación peyorativa habitual en los medios de comunicación.


  No defiendo a las sectas. Quienes me conocen saben que estoy por la razón y sus causas me son muy ajenas. Sencillamente, no me gustan y no me duelen prendas al censurar muchos de sus comportamientos. Pero menos me gusta el maniqueísmo, la manipulación y la intoxicación sistemática de ese frente antisectario, cuyos hilos mueven probablemente desde la sombra manos consagradas, utilizando como tontos útiles a políticos de medio pelo, ávidos de protagonismo y a algún periodista intestinal de dudosa calaña, a quienes se promueve como «expertos». No lo son. Y ni siquiera dan muestras de querer aprender cosas sobre las sectas. Su mayor afán consiste en coleccionar porquerías, chismes, cuentos, dimes y diretes para utilizar contra las sectas Pretenden destruirlas, antes que analizarlas o comprenderlas. Y, de paso, conseguir votos fáciles, artículos y conferencias.


  Alguien debe decir cuanto antes a esos «expertos» sedicentes y autocomplacidos que para entender este fenómeno hay que bucear primero en la historia, conocer sus antecedentes, tener en cuenta la condición humana y considerar después, con tolerancia y compasión, los aspectos culturales, sociales, familiares y personales que hacen posible que esto se produzca aún en nuestros días. Todo lo demás es amarillismo, demagogia y manipulación. Y desamor.


  Los milagreros


  DESDE LOS TIEMPOS DE Alejandro el Grande, la India siempre ha sido considerada por los viajeros como una fuente de sabiduría y espiritualidad, un lugar muy especial donde los hombres levitaban y hablaban con los tigres. Sin embargo, el aura de milagreros que envolvía a muchos yoguis, gurús y babas está atravesando hoy momentos difíciles, al ser desafiados sus supuestos poderes por el escepticismo creciente de un pueblo que ha apostado por la modernidad.


  Ya en la década de los setenta, un famoso líder espiritual llamado Hata Yogui, que aseguraba ser capaz de caminar sobre las aguas, como Jesús, fue prácticamente obligado por sus seguidores a hacer una demostración pública de los poderes proclamados y acabar de una vez para siempre con la molesta controversia avivada por los descreídos racionalistas. Se convocó a la prensa y ala televisión en una piscina de Bombay y, ante miles de ojos expectantes, el remiso santón inició su paseo sobre las aguas. Al primer paso se hundió hasta el fondo. Sus seguidores, tras sacarle, le «secaron» a palos. Una vez repuesto de la paliza admitió lo que era evidente desde el primer momento: que había instalado una placa de cristal bajo la superficie de la piscina y se había venido abajo con su peso.


  Fue el primer gran éxito de Prabir Ghosh, un cazador de falsos gurús que, desde entonces, ha demostrado el engaño en más de ciento veinte casos semejantes. Yo tuve la oportunidad de investigar a Tilak Femando, de Sri Lanka, un hombre que afirmaba emitir radiaciones de luz espiritual que enriquecían la vida de quienes recibían su influjo. En apenas una semana conseguimos demostrar que se trataba de una falacia y que los tenues destellos que percibían los ingenuos «paganos» (cien dólares por emisión) procedían de una diminuta linterna de cuarzo que ocultaba entre sus ropas.


  Un caso semejante fue el de Sardar Chari, que logró el respeto y la devoción nada menos que de la difunta Indira Gandhi, gracias a su habilidad para transformar el agua en fuego y hacer aparecer mensajes sagrados en hojas de papel en blanco. Aunque la ex presidenta de la India le abandonó cuando se probó que sus poderes se reducían a mezclar permanganato de potasio y glicerina, el tenaz gurú se trasladó a otra ciudad y comenzó a reunir seguidores que recibían una descarga de kundalini al postrarse ante sus pies. Un grupo de escépticos, camuflados entre sus devotos, se le echaron un día encima y descubrieron que ocultaba un ingenio activado por pilas y conectado al sillón, de donde provenían las descargas.


  Otro milagrero que cuenta con gran número de seguidores en todo el mundo es Satia Sai Baba, un hombre de más de setenta años que vive en un ashram palaciego en Andhra Pradesh. Desde hace tiempo, este pequeño líder espiritual de enorme melena escarolada, obnubila a sus incondicionales con la materialización ocasional de relojes, anillos, pendientes o medallas de oro. Más frecuentemente, produce «cenizas sagradas» que vierte sobre las manos que se le tienden.


  Oí hablar por primera vez de sus portentos, cuando aún no era conocido en Occidente. Durante un viaje a la India, a finales de los setenta, en compañía del astronauta. Edgar Mitchel, tuvimos noticia de las prodigiosas materializaciones e, incluso, pudimos contemplar con nuestros propios ojos uno de los relojes que, «supuestamente» había sacado de la nada. Recuerdo que era de la marca Omega y tenía número de serie, lo que es todo un detalle. Siendo ambos poco proclives a aceptar estos hechos por las buenas, nos sentimos afortunados al topar con un simpático e inteligente mago profesional, de nombre Mathura, que nos hizo una demostración magistral de las mismas habilidades que habían hecho famoso al pícaro gurú, A pesar de nuestra insistencia, Mathura, muy profesionalmente, siempre se negó a desvelar como lo hacía, aunque repitió muchas veces que se trataba de un truco, añadiendo con picardía: «Pedidle al Baba que materialice algo que no le quepa en la mano».


  Lo de las cenizas es muy fácil. Lo hacen cientos de ilusionistas en todo el mundo y se basa en una simple reacción química. Siempre supuse que lo de la materialización de los objetos consistiría en mover la mano más rápidamente que el ojo. Sin embargo, nadie puede engañar al ojo impasible de una cámara. Y así ha terminado la leyenda del Baba.


  Uno de sus más distinguidos devotos, el ex presidente de la India, Narasiniha Rao, le hizo una visita en un momento dado, siendo todavía presidente. Como solía hacer con todos los visitantes ilustres (a los pobres les da ceniza) le obsequió con un magnífico reloj de oro que materializó en el acto. Las cámaras de la televisión India que cubrían la información filmaron el «milagro». Ya en el estudio, al visualizar las imágenes a cámara lenta en el proceso de edición, pudo observarse con meridiana claridad que todo era un truco de prestidigitación. En el pandemonio que siguió, el director de la cadena estatal decidió que la emisión de esas imágenes dejaría muy malparado al presidente, seducido por un embaucador y ordenó destruir las copias. Sin embargo, alguien salvó una y la hizo llegar al prestigioso diario británico The Independent, que publicó la noticia con gran despliegue informativo.


  Se engaña quien crea que este velado incidente sirvió para abrir los ojos de sus millones de seguidores. Aceptar a un gurú es como enamorarse. Es idealizar a un personaje y entronizarle en el corazón, un lugar totalmente impermeable a los ataques de la razón. En realidad, la mayoría ni siquiera conocen a ese hombrecillo de cabeza grande y ojos mundanos, Para ellos, es un dios. Y todo lo que hacen los dioses desborda la comprensión humana. Detrás de esa fijación hay tantos miedos, tantas debilidades, tantas angustias, que uno no puede sino contemplar con simpatía y compasión este fenómeno que se repite desde los albores de la historia: el débil buscando el amparo incondicional del fuerte.


  Conozco a muchos seguidores de Baba. Les respeto porque la mayoría parecen gente buena, entusiasta y entregada. No carecen de sensibilidad ni de auténticas inclinaciones espirituales. Sé que a muchos les resbala el asunto de los «milagros» y están dispuestos a admitir que son trucos del gurú para atraer a nuevos seguidores. Uno de ellos, un buen amigo y próspero hombre de negocios, resume así su simpatía hacia este singular personaje: «No sé si es un prestidigitador o no, pero lo que sí sé es que si hubiera muchos como él este mundo sería mejor».


  Sobre los fenómenos

  psíquicos


  El aura


  SI SE HA DE CREER a cuantos afirman percibir el color del aura de las personas con la misma nitidez que los tonos de la camisa, habrá que convenir que son muchos los superdotados. A uno se lo han visto, el aura, con tan repetida frecuencia que ya ha perdido la cuenta de todas las ocasiones y circunstancias en que eso tuvo lugar. Si la memoria no me es infiel, ha habido quien en medio de una meditación ha visto una potente luz blanca, aureola de santidad, alrededor de mi cabeza. Otros han percibido en el transcurso de una conferencia suaves emanaciones de azul eléctrico que oscilaban con la intensidad de mi discurso. No ha faltado tampoco la mirada pérfida que supo captar mis peores vibraciones difundiéndose malignamente en ondas de un rojo abrasivo. Comencé a perder interés cuando mis efluvios psíquicos ya abarcaban todo el espectro del arco iris. Y cuando creí percibir, con tanta nitidez, al menos, como con la que eran vistos los colores de mi aura, el estado mental de los ocasionales videntes.


  ¿Cómo explicar que el aura no se ve como sí fuera un objeto? ¿Cómo hacer comprender que el tercer ojo es una metáfora para expresar un entendimiento, y no un instrumento para captar energías invisibles? ¿Cómo, en el buen nombre del Señor, convencer a tantos entusiastas aficionados a la videncia de que los colores con que se dice distinguir las auras son sensaciones psíquicas, pinceladas del pensamiento, impresiones mentales, pero jamás halos iridiscentes de captación instrumental?


  En la antigua tradición oriental se tiene por cierto que el progreso espiritual lleva, más pronto o más tarde, al despertar del tercer ojo, una facultad de ver lo invisible. Muchas horas de meditación, disciplina mental, austeridad y profundo discernimiento permiten al adepto percibir aspectos de la realidad que pasan desapercibidos para el común de los mortales. No hay nada milagroso en el fenómeno. Sólo es un refinamiento de la percepción. Es muy frecuente que un aspirante que ha purificado su mente en el crisol de la austeridad, que no está cegado por el deseo, que no busca ventajas personales y ha aquietado la agitación de sus pasiones, pueda darse cuenta, más allá de las palabras, de los motivos ocultos que las propician y pueda percibir la vibración psíquica, ese aura misterioso que desprenden nuestros pensamientos.


  Conocer es un proceso que tiene lugar a través de los sentidos. Éstos traducen la información a un código de impulsos que la mente coteja con experiencias anteriores almacenadas en la base de datos del subconsciente. Cuanto más ricas y variadas hayan sido las vivencias de una persona, más capacitados estarán sus mecanismos mentales para interpretar las nuevas informaciones que le envían los sentidos. La diferencia entre el lerdo y el espabilado, entre el necio y el avispado es básicamente el sistema de referencias con que ambos contrastan las nuevas sensaciones.


  La persona espiritual (no nos referimos para nada a los meapilas, beatos, gregarios o débiles que refugian su miedo en una religión), acostumbrada a la sutileza de las profundidades, a la lectura subliminal de los hechos, a considerar las causas últimas de las cosas, antes que sus efectos, disfruta de un amplio registro de matices que le permiten analizar más allá de las apariencias y lograr resultantes de mayor calado que las mentes mundanas, cuyas claves son más simples, gruesas e inmediatas. Ya se sabe: sí un ladrón se encuentra con un sabio sólo se fijará en su bolsillo.


  Siendo así las cosas, habría que añadir que una persona es una enciclopedia que brinda información con cada gesto, con cada expresión, con cada movimiento, con cada palabra, con cada tic. A la postre, toda reacción no es más que la somatización de un pensamiento. Y en toda mente hay siempre pensamientos, emociones y deseos predominantes que constituyen la urdimbre, trama e infraestructura de eso que llamamos personalidad. Existe un lenguaje no verbal que transmite riquísimos matices, pero hay que saber interpretarlo. En eso consiste ver el aura. En desenmascarar el pensamiento, en captar su emisión prístina y primaria, en detectar las emociones subyacentes, en sintonizar con la longitud de onda particular de cada individuo y percibirlo tal como es, piensa y siente, y no como pretende ser percibido.


  Lo de los colores tiene que ver con la asociación de cada idea a un color determinado. Los días de la semana, los signos del zodíaco, los amigos o los países los pensamos siempre en el mismo color. Del mismo modo, la onda, la vibración, el efluvio, el aura si se quiere, de cada persona se percibe asociada a un color. La agresividad, el egoísmo y la violencia suelen ser de un rojo intenso, mientras la pureza, la paz o el amor son de un blanco radiante. Se trata de una apreciación subjetiva pero bastante generalizada.


  Así, el aura y su color deben entenderse mejor como una perspicacia del perceptor que como una emanación real del cuerpo inconsútil, o astral, que supuestamente anida en algún lugar recóndito del propio cuerpo físico. Ver con el tercer ojo es hacerlo a la manera de Don Juan, el nagual de Castañeda.


  Al mismo tiempo, merecen un respeto las percepciones, seguramente tan sinceras como voluntaristas, de aquellas gentes que aseguran ver halos luminosos alrededor de las figuras. Pueden ser un efecto óptico debido a la intensa fijación de su mirada sobre los contornos del cuerpo, o puede tratarse de visiones semejantes a las que se producían en el tiempo de Asklepios, a las habidas en el Teatro de la Mente de Moody, o a las que se relatan en el prado de El Escorial. Después de todo, aunque es verdad que existe una realidad compartida, aquella que todos tenemos por cierta, no es menos verdad que hay muchas otras realidades individuales, subjetivas e intrapersonales que sólo se diferencian de la realidad universal compartida en que, mientras ésta es verdad para todos, aquélla sólo lo es para unos pocos. Aquí podríamos incluir el mundo de los sueños, que pertenece a cada persona, y esas visiones áureas que, en cierta manera, bien podrían ser una prolongación de las fantasías oníricas.


  Los estudiantes serios y avezados de yoga saben muy bien que uno de los primeros efectos que se obtienen con la práctica prolongada de la meditación es la lectura del pensamiento. Cuando, con la mente profundamente centrada, se observa a una persona, por encima de sus características físicas se percibe un talante, una forma de ser, un estado de ánimo, una especie de radiografía del alma que dibuja una imagen extraordinariamente nítida de las emociones, propósitos, ambiciones y temores del sujeto en cuestión. Ya entonces puede decirse que el yogui ha comenzado a desprenderse del velo opaco, de la catarata cegadora que impedía la visión de su tercer ojo. Y que está en condiciones de ver el aura de otros.


  La caminata sobre el fuego


  COMO NO PODÍA SER de otro modo en un país donde siempre pasan las mismas cosas que en Estados Unidos, aunque quince años más tarde, hace algún tiempo comenzó a abrirse camino tímidamente en España la moda que hiciera furor en California a finales de los setenta y principios de los ochenta: la caminata sobre el fuego.


  Es como importar la tortilla de patata. Desde hace más de mil años, en Soria, como en la India, en China, en Malasia, en Japón, en Bulgaria o en Grecia, existe una tradición que renueva inexorablemente el rito cada noche de San Juan. Los mozos del pueblo se pasean descalzos sobre los rescoldos ardientes de la hoguera, llevando, en ocasiones, a sus novias cargadas a la espalda y se lo pasan estupendamente. Pero han tenido que ser los avispados norteamericanos los que vieran en ello un atractivo producto para vender en el mercado de la Nueva Era. ¿Por qué no desafiar a los agresivos ejecutivos estresados que buscan emociones fuertes, a los crédulos de corte místico, a los miedicas recalcitrantes que han de probarse constantemente el valor ante sí mismos y, de paso, hacer unas risas y ganar unos duros? Bien, pero siempre que se dote al producto de una aureola místico-científica.


  Así, algunos grupos aducen que «la fe induce cambios fisiológicos que protegen al marchador». Según esta teoría, las endorfinas, unos elementos químicos que se encuentran en el cerebro y se asocian con las sensaciones de placer y dolor, se ven incrementados con la fe y protegen el cuerpo de quemaduras. Otros sostienen que los cambios fisiológicos alteran el «cuerpo bioeléctrico» y aseguran que, a medida que se acerca a las brasas, uno siente una especie de electricidad protectora alrededor del cuerpo. Otra teoría establece que la fe cambia las propiedades de los músculos, de tal manera que éstos pueden reconducir el calor lejos de los pies. Hay quienes especulan con la posibilidad de que la capacidad de algunas personas de producir mínimos cambios de temperatura en sus manos y pies pueda ser utilizada, en mayor medida, por los marchadores, etc.


  Lejos de toda palabrería pseudocientífica, John R. Taylor, un físico de la Universidad de Boulder, Colorado, decidió hace algunos años llevar a cabo el experimento en el propio departamento de física de la universidad. Cuando sus pies desnudos marchaban sobre las brasas, la temperatura de éstas se acercaba a los ochocientos grados. Sin embargo, no se quemó porque «lo importante —en sus propias palabras— no es la temperatura, sino el calor transferido», dos conceptos que parecen confundirse pero que son totalmente distintos.


  Si abrimos un homo, la temperatura del aire, del pan y del hierro de la base es la misma. Sin embargo, los efectos de tocar el aire, el pan o el hierro son totalmente diferentes. Se puede mantener la mano en el aire caliente del interior del homo durante unos segundos sin el menor problema. Se puede tocar el pan brevemente sin quemarse, aunque no más de uno o dos segundos. Pero un simple roce contra el hierro produce quemaduras. La principal diferencia entre los tres elementos estriba en su capacidad calorífica y su conductividad.


  La capacidad calorífica del aire es mínima, por tanto tiene poco calor que transmitir a la mano. Además, su conductividad también es baja y aunque el aire adyacente a la mano la caliente, el calor más alejado se transfiere muy lentamente.


  En el otro extremo, el metal tiene gran capacidad calorífica y alta conductividad. De esta manera, dispone de mucho calor para transmitir a la mano, e incluso el calor más alejado del punto de contacto se suma rápidamente. El pan representa el punto medio entre ambos elementos.


  Las brasas que se pisan en la hoguera pueden ser comparadas al pan del ejemplo anterior, ya que su capacidad calorífica y conductividad son lo suficientemente bajas para permitir que el pie se pose sobre ellas durante unas fracciones de segundo sin resultar quemado, aunque una exposición mayor podría dar lugar a serias quemaduras. Este principio, y no otro, es el «secreto» que permite a muchas personas caminar sobre las brasas sin quemarse. Pero ¿por qué algunos se queman? La causa habría que buscarla en una inadecuada preparación psicológica. El miedo lleva a muchos a encoger instintivamente el pie, lo que permite la llegada de oxígeno y mantiene viva la combustión del rescoldo. Para evitar quemaduras, la pisada ha de ser firme y segura, de tal manera que acabe con la combustión y el calor transferido durante breves instantes sea insuficiente para herir la piel. Esto es lo que siempre han sabido los marchadores sorianos que se sirven de un sobrepeso para apagar más fácilmente el rescoldo. Y lo que seguramente ignoran esos irresponsables que sin ninguna preparación y con tal de repartirse unos euros, no tienen reparo en arriesgarse a que quienes confían en ellos se metan literalmente «de patitas en el infierno».


  La vía mística empleada en la India, de refinada psicología, incluye elaboradas ceremonias preparatorias que duran tres días y hacen que el marchador se sienta protegido y abandone el temor. La tradición soriana va transmitiendo sus secretos de generación en generación. Pero la mayoría de los promotores modernos no parecen estar para perder el tiempo con sutilezas. Han descubierto un filón y quieren explotarlo antes de que se les adelanten. Que unos y otros lo tengan bien claro: quien juega con fuego, acaba quemándose.


  La kundalini


  PARA LOS HINDÚES, la kundalini es una diosa dormida, una semilla en la tierra, una serpiente hibernada, el infinito poder del espíritu latente en las profundidades del hombre. Según enseñan los antiguos tratados, en el principio, el equilibrio universal que antecede a la Creación se escinde en dos fuerzas opuestas: Siva, la consciencia inmutable, y Shakti, su poder activo. Un núcleo estático y un principio dinámico que evoluciona expandiéndose y diferenciándose, dando lugar al espacio, al tiempo y a las formas: el fuego inmutable y la llama cambiante. Desde la energía más sutil a la materia más densa, el universo entero es la manifestación de Shakti, el impulso creador de la vida y el cambio. En el hinduismo siempre se ha considerado a Siva como una fuerza masculina y a Shakti como una femenina. En la infinita noche cósmica que precede a la vida, ambos principios duermen abrazados en una unidad indistinguible. Con su separación se origina un ciclo universal que no finalizará hasta que ambos se unan de nuevo en una sola consciencia que abarque toda la creación.


  El Génesis nos relata los orígenes del universo en jornadas: Dios crea una cosa cada día. La más antigua cosmogonía oriental habla, en cambio, de elementos y estados. Shakti (la madre creadora de vida) concibe primero la idea, el pensamiento cósmico. Después crea el espacio, el marco necesario para albergar las formas. Las primeras partículas inconexas dan lugar a masas gaseosas, difusas, indefinidas que reaccionan en explosiones formidables de materia incandescente: el fuego. Más tarde, las aguas y la tierra —lo liquido y lo sólido—, evolucionan, hasta dar lugar a la vida orgánica y al hombre. Llegado este punto, Shakti —la diosa madre, el poder creativo—, descansa recogida sobre sí misma, como una serpiente hibernada. Algo parecido dice también la Biblia: «el sexto día Dios creó al hombre, y el séptimo descansó».


  Sostiene la filosofía Vedanta que el Ser es uno, todo penetrante, infinito, inmutable y eterno. El universo, con su inmensa variedad de formas, es sólo una manifestación de este Ser único. De acuerdo con el grado de evolución de la mente a través de la que se manifiesta, el Ser adopta distintas formas, a cuya diversidad responden los reinos animal, vegetal, mineral, etc. Si bien el espíritu o esencia permanece inalterable y el mismo cualesquiera que sean las formas, el desarrollo del cuerpo y mente en los que está integrado determina distintos planos de consciencia que constituyen los diversos grados de inteligencia de los seres.


  Igual que el cuerpo físico es un microcosmos que atesora quintaesenciada la memoria de toda la evolución en la misteriosa entraña de sus genes, el cuerpo astral, inconsútil e intangible, guarda la impronta de los diferentes estados de consciencia que Shakti ha desplegado a lo largo de su evolución en los chakras, centros de energía espiritual que, alineados a lo largo de la médula espinal, esperan el momento de ser activados por la kundalini.


  Pero ¿qué es la kundalini? Cuando el poder creativo (Shakti) alcanza ese estado de consciencia caracterizado por la aparición del ego y el intelecto (el hombre) y, por tanto, la capacidad de hacerse preguntas, verse como algo separado y distinto, y protagonizar la búsqueda de la propia identidad, su labor cesa y descansa enroscada en el último de los chakras, situado dos dedos por encima del ano y dos dedos por detrás de los genitales. Rúndalo, significa «serpentina» en sánscrito y da nombre a ese estado durmiente de la energía que, tras haber protagonizado la evolución, permanece latente y enroscada sobre sí misma, como una serpiente, en espera de ser despertada.


  ¡Ah!, ¿pero, entonces, la evolución ya ha terminado? Sí, desde el punto de vista de Shakti. Uno sólo puede adentrarse en un bosque hasta la mitad. A partir de ahí, ya está saliendo. Cualquier circunferencia comienza alejándose del origen, pero, tras alcanzar el apogeo, vuelve a acercarse a éste progresivamente. Del mismo modo, la evolución de la consciencia alcanza su apogeo en el hombre y, a partir de ahí, sólo resta la involución, el retorno al origen. Precisamente por eso todo progreso espiritual comporta el despertar de la kundalini, para que su inmenso poder nos ayude a regresar a la Fuente Original.


  Estudiando la apasionante mística hindú se aprende que existen siete chakras. El más alto (sahasrara), se sitúa en la glándula pineal y es el asiento de Siva, la Consciencia Cósmica. Cuando la kundalini alcanza la unión con Siva, el ego se disuelve para siempre. Hasta llegar ahí, la kundalini ha de protagonizar un difícil ascenso desde muladhara, su asiento en la base de la columna, pasando por svadistana, manipura, anahata, visudha y aña chakras, centros que se corresponden con los plexos sacrocoxígeo, lumbar, solar, cardíaco, laríngeo y cavernoso, respectivamente. Cada uno de estos centros está asociado con un elemento: tierra, agua, fuego, aire, éter, etc., y representa una etapa de la Creación. Cuando la kundalini descansa en muladhara, el centro más bajo, la consciencia del hombre es muy básica y sus experiencias, meramente sensoriales. En raras ocasiones se activa svadistana, el centro del agua, y entonces sobreviene por un instante el éxtasis sexual. Muy pocos han conseguido activar manipura, el chakra del fuego, y menos aún los que le siguen, que abren la puerta de la experiencia mística.


  Se dice que el despertar de la kundalini va acompañado de extrañas sensaciones y de la adquisición de grandes poderes. No son pocos los aspirantes que, más o menos veladamente, insinúan que su kundalini ha dado muestras de actividad y creen estar en el umbral de la gloria. Es un síntoma claro de que no saben muy bien lo que se traen entre manos. Estamos hablando de fuerzas cósmicas y de la evolución de la consciencia. Es absurdo pensar que un proceso que comenzó antes que el tiempo se vaya a resolver de un día para otro. Una vez más hay que aclarar que las bellas metáforas con las que se sintetizan conceptos inaprensibles e inabarcables para la comprensión humana no responden, en la práctica, a su literalidad. Ni Dios creó el mundo en siete días, ni la kundalini se despereza una buena mañana inundando el espíritu de dicha.


  Pero no hay quien pueda con ellos. En Brasil cuentan que un conocido profesor de yoga hacía sentar a sus alumnos (mayormente alumnas) sobre puntos marcados en la moqueta del suelo. Con los ojos cerrados y la mente absorta en muladhara, les invitaba a sentir un calor de intensidad creciente a la altura del perineo. Casi todos se veían pronto inundados de un placer maravilloso que les ascendía por la zona genital hasta límites que no todos podían controlar. Las clases crecían y los «orgasmos místicos» se sucedían con gran frecuencia. Hasta que un día, un alumno avispado dio en investigar y descubrió que bajo el piso de la habitación había instalada una glorieta que proporcionaba el calor, a través de estratégicos agujeros que se correspondían exactamente con los puntos marcados en la moqueta. ¿Qué quieren que les diga?


  Las resonancias


  LA RESONANCIA es hoy un concepto que ha desbordado los naturales límites acústicos que la palabra sugiere para tratar de expresar el modo misterioso en que ciertos fenómenos operan y se transmiten a través del espacio/tiempo sin ningún soporte material conocido. Aunque la resonancia magnética, o absorción de energía por los átomos de una sustancia cuando ésta es sometida a campos magnéticos de frecuencias específicas, podría en cierto modo entrar en esa categoría, el concepto se aplica mejor a fenómenos de índole metafísica. Tal es el caso de la resonancia empática, término acuñado por David Lorimer para describir la facultad de entrar empáticamente en la experiencia de otra persona.


  Desde que Raymond Moody iniciara la investigación de casos próximos a la muerte, han sido numerosos los intelectuales y científicos que se han lanzado a través de la brecha abierta por el famoso doctor americano, explorando los entresijos de esa tierra de nadie que parece extenderse entre la vida y la muerte y donde se entrecruzan ambos estados de conciencia. Lorimer es uno de los jóvenes exploradores del más allá que ha logrado gran notoriedad en poco tiempo en Inglaterra con la publicación de su libro The Whole in One.


  Economista y profesor de filosofía en la Universidad de Winchester, una de las más antiguas del Reino Unido, el interés de Lorimer se centró desde un principio en las implicaciones filosóficas y metafísicas de las experiencias próximas a la muerte. Tomando como punto de partida los habituales fenómenos de memoria panorámica, tan frecuentes entre quienes han vivido el trance de la resucitación, llegó a detectar numerosos casos de personas que no sólo habían presenciado una recolección cronológica y casi instantánea de los acontecimientos más relevantes de sus vidas, sino que, al mismo tiempo, sentían lo que sintieron aquellas personas que habían sido objeto de sus acciones cuando éstas tuvieron lugar en el pasado. Esto le llevó a pensar que es posible que estemos conectados a otros en un nivel profundo de conciencia, de tal manera que, en determinadas circunstancias, podamos sentir como propios los pensamientos ajenos. El modo en que esa transmisión de conciencia tendría lugar es lo que Lorimer denomina resonancia empática.


  Pienso en Dannion Brinkley, un hombre singular que ha sido alcanzado dos veces por un rayo, ambas mientras se encontraba hablando por teléfono, y que, como resultado del fenómeno, asegura haber adquirido la facultad telepática de captar los pensamientos de otros. No es el único caso. Un pastor de las islas Shetland que también recibió la descarga de un rayo hace años, continúa asombrando a propios y extraños con sus ajustadas predicciones. La última: el accidente del petrolero que causó una importante marea negra en las costas de las famosas islas. Existen otros relatos antiguos en los que se establece que una de las vías para alcanzar la iluminación espiritual (y los asombrosos poderes que ello conlleva) es precisamente el efecto demoledor de un rayo.


  Rupert Sheldrake, por su parte, ostenta la paternidad reconocida de otra expresión que ha hecho fortuna, me refiero a la resonancia mórfica, o modo en que se transmite a cada individuo la herencia de conocimiento acumulada por toda la especie a lo largo de su devenir. Sheldrake, a quien muchos comparan con Darwin por sus innovadoras y revolucionarias aportaciones a la biología, no cree que la memoria se encuentre en el cerebro, sino que las experiencias de cada individuo se van acumulando en un campo mórfico, de naturaleza inmaterial y común para toda la especie, que constituye la base del instinto.


  Conozco bien a Sheldrake, admiro su talento científico y su brillante capacidad, pero encuentro más diferencias que coincidencias entre él y Darwin. Éste era, no lo olvidemos, un fervoroso creyente a quien sus investigaciones le llevaron al ateísmo declarado, mientras que Sheldrake, ateo confeso desde sus años de estudiante en Cambridge, terminó abrazando el cristianismo ecléctico del padre Bede Griffiths, a quien considera su mentor espiritual. En todo caso, cabría mejor compararle con Lamarck, quien elaboró mucho antes que Darwin las teorías que éste se limitó a probar.


  También conozco a Lorimer. Es un gentleman inglés de impecable aspecto y exquisita cortesía. Hace algún tiempo acordé una cita con él para cenar en Londres. Llegó puntual como los trenes de Su Majestad. Durante la conversación no movió ni un solo músculo de la cara más de lo estrictamente necesario. Cuando le comenté que encontraba su resonancia empática muy parecida a la resonancia mórfica de Sheldrake, tampoco se inmutó. La idea de Sheldrake, me explicó, es también la de un campo unificado de ideas y memorias comunes, pero a lo que yo me refiero es a algo más profundo. Se trata de un campo de conciencia que nos une a todos y que nos permite entrar en la experiencia de otras personas o comunicamos directamente a través de la telepatía. Esta interconexión constituye la base de la filosofía hindú, pero también se encuentra reflejada en el cristianismo en la metáfora de la paternidad de Dios y la fraternidad del hombre.


  Cuando Sheldrake visitó Madrid por primera vez, lo primero que quiso saber es donde había una iglesia. Antes de entrar en el museo de El Prado, se dirigió a los Jerónimos, encendió una vela y oró unos minutos. Viendo mi sorpresa ante un gesto tan inusual, me dijo que siempre que iba a una ciudad nueva tenía la costumbre de depositar sus mejores pensamientos en un lugar sagrado para contribuir a mejorar la atmósfera psíquica del planeta. «El poder de la oración puede comprenderse mucho mejor a través de la resonancia mórfica que de cualquier otra manera», me aseguró.


  Es digno de destacar el hecho de que muchos científicos y pensadores que podríamos llamar de la Nueva Era muestran, en el trasfondo de sus investigaciones, una marcada inquietud espiritual y metafísica que les impulsa a buscar explicaciones racionales a los milagros y misterios con que las religiones han seducido tradicionalmente a sus parroquias. Pero no lo hacen, como temía la Iglesia, para acabar con el poder de la magia, sino, al contrario, para dotar a los creyentes de razones de peso que avalen y no contradigan su fe en unos tiempos en los que creer se considera un acto irracional.


  Sin embargo, la resonancia, como modo de transmisión psíquica de pensamientos o ideas que penetran e influyen en otras mentes, no se agota en el ámbito religioso. Es una ley que propicia la comunicación subconsciente. El propio Sheldrake ha afirmado en ocasiones que todo lo que pensamos o decimos influye sobre los demás, y la resonancia hace que estas ideas se extiendan más rápidamente de lo que harían de otro modo; «De acuerdo con mi teoría, diría que si mucha gente piensa en una cosa sería más fácil para otros pensar en eso mismo, por lo tanto, habría un tipo de efecto catalizador con respecto a las nuevas ideas, aunque compensado por la inercia de las viejas, en las que también ha pensado mucha gente. Creo que la resonancia mórfica juega un papel importante en los procesos de cambio social, como las actitudes culturales o políticas».


  Como es natural, todas estas interesantes afirmaciones se mueven aún en el campo de las hipótesis, pero Sheldrake no se conforma con ser un Lamarke y aspira a ver probada su teoría de los campos morfogenéticos. Para ello ha diseñado siete sencillos experimentos que cualquiera puede realizar en su propia casa y cuyos resultados, de resultar positivos en las grandes estadísticas, podrían revolucionar el mundo. Eso sí que tendría resonancia.


  Las visiones


  AUNQUE HOMERO en la Ilíada se refiere a Asklepios como un médico de extraordinario talento, la mitología, a su muerte, se encargó de convertirle en un héroe legendario, hijo de Apolo y de la ninfa Coronis, en cuyo honor los griegos no dudaron en erigir más de trescientos templos y santuarios diseminados por todo el país. El más renombrado de ellos fue el de Epidaurus, dotado con todo lo necesario para acoger y alimentar a las muchedumbres que acudían a él. La parte central del complejo era un enorme edificio, el abaton, rodeado de un gran patio en el que los peregrinos, llegado su momento, entraban a dormir hasta que tenían un sueño muy específico en el que Asklepios, vistiendo abrigo de pieles y portando en su mano un caduceo (esa varita sobre la que se enroscan dos serpientes, símbolo de Mercurio y hoy emblema de la medicina), invitaba al sujeto a entrar en el sanctasanctórum, el abaton, que, apropiadamente, significa «lugar al que nadie tiene acceso sin ser invitado».


  Una vez dentro, el paciente encontraba una serie de camastros, denominados klini (origen de la moderna clínica), levantados en un extremo hasta un ángulo de cuarenta y cinco grados, como los antiguos sofás Victorianos, que obligaban a tener el torso y la cabeza a mayor altura que las caderas. Allí debía acostarse hasta que Asklepios aparecía de nuevo en sus sueños y le prescribía el tratamiento adecuado. Todavía hoy, más de dos mil años después, pueden leerse en enormes pilares verticales los asombrosos casos clínicos y curaciones inexplicables que los agradecidos sanados hacían inscribir a los canteros para que otros supieran de estos milagros.


  Las portentosas curaciones incubadas en las visiones oníricas constituyen sólo un ejemplo de una fenomenología más amplia. Así, la pareidolía es una forma de ilusión visual que consiste en ver una imagen con significado sobre un soporte externo objetivable, por ejemplo una pared o una nube. Lo más curioso de este fenómeno es que, una vez que la imagen superimpuesta ha sido visualizada por el sujeto, éste no puede mirar la nube sin ver la imagen. Otra característica singular de la pareidolía es que cuando una o dos personas advierten la imagen y llaman la atención de otros sobre ella, es virtualmente imposible persuadir a los testigos de que las características que ahora perciben como una imagen específica han pertenecido siempre al lugar. Me viene a la memoria, para ejemplificar lo antedicho, el famoso caso de las caras de Bélmez o el más reciente del Cristo aparecido en un jamón (ni siquiera de «pata negra», ¿una prueba más de la modestia del Mesías?). En casos extremos, la pareidolía puede llevar a la histeria colectiva que se aprecia en algunas apariciones Marianas.


  Pareidolía pueden considerarse también algunas prácticas adivinatorias como la capnomancia practicada todavía hoy por algunas poblaciones indígenas de América Central y que consiste en adivinar mirando fijamente las volutas de humo. Los antecedentes de esta práctica se encuentran en la Europa medieval, donde, según Cardarlo, estaba reservada a matronas y vírgenes. Otro tanto puede decirse de la lectura de los posos del té, en los que el vidente ve imágenes premonitorias con significado en los fragmentos residuales de la hoja del té.


  Los kahunas de Hawai se hacen preguntas y acto seguido dirigen su mirada a las nubes, a la espera de que éstas adopten formas que les revelen las respuestas.


  El general Patton cuenta en sus memorias que cuando era un joven soldado bajo intenso fuego enemigo, se sintió incapaz de incorporarse en su trinchera, paralizado por el miedo. En un momento en que levantó la vista al cielo vio dibujados en las nubes los rostros severos de su abuelo y sus tíos abuelos, todos ellos ilustres guerreros. Aunque no pronunciaron ni una palabra, pudo leer en sus ojos un mensaje de desaprobación: «Muchos Pattons han muerto en batalla, pero ninguno fue un cobarde». Reaccionó atacando temerariamente un nido de ametralladora y conquistando para siempre, aun al precio de ser herido, el valor que le caracterizó a lo largo de su carrera militar.


  Este tipo de visiones de seres difuntos rara vez puede ser atribuido, como en este caso, a la pareidolía que, más comúnmente, se relaciona con las apariciones de figuras religiosas: Jesús, la Virgen o los santos. Es más, existen innumerables apariciones de difuntos que no pueden ni remotamente ser consideradas fenómenos de pareidolía. El propio general Patton, por increíble que parezca, también tuvo una de estas experiencias: su difunto padre, relata, solía aparecerse en su tienda de campaña por las noches a darle ánimos para la batalla del día siguiente. Afirma que estos encuentros eran tan reales como cuando charlaban en vida en el salón de la casa familiar.


  Estos relatos, que tanto se parecen a los propiciados por Raymond Moody, forman en sí mismos una categoría distinta a todas las otras formas de visiones oníricas, pareidólicas o hipnogógicas (experimentadas en estado de duermevela) ya conocidas, estudiadas y catalogadas. Por eso justamente tiene tanta importancia el trabajo del incansable doctor americano que trata de estudiar ciertos fenómenos aún inexplorados de la conciencia humana.


  En mis primeros tiempos de estudiante de yoga recuerdo haber quedado tan fascinado como intrigado por el relato detallado y sorprendente que hacía Vishnudevananda de la milagrosa e inesperada aparición en la tienda de campaña donde dormía en un bosque de Canadá de su maestro, el gran yogui Sivananda, tras su muerte en la India, Yo no podía admitir que mintiera un hombre que consideraba entonces tan importante y tampoco cabía en mi cabeza que el espíritu de un muerto se materializara de pronto en la otra esquina del mundo, así que me debatía en la incertidumbre y, según el estado de ánimo y la fuerza del relato, me dejaba llevar por la emoción del milagro o lo catalogaba secretamente como una técnica para epatar a los más crédulos. Han tenido que pasar más de treinta años para que mi propia experiencia en el Oráculo de los Muertos me ayudara a comprender la naturaleza del fenómeno. ¡Cuánto me hubiera ayudado aquel maestro si, en lugar de fabricar un milagro, me hubiera explicado lo que, sin duda, él ya debía de saber: que esas visiones son tan viejas como el mundo y constituyen un fenómeno de la conciencia tan misterioso como el propio pensamiento, pero no más!


  Aun con la pérdida de fascinación que supone despojar la verdad de su velo de misterio, evolucionar consiste en hacer asequible a la razón aquello que antes no lo era. Descubrir que los Reyes Magos son una hermosa metáfora puede resultar desconcertante y doloroso para un niño, pero le ayuda a crecer. Del mismo modo, constatar que muchas visiones son fenómenos perfectamente explicables puede considerarse una victoria del hombre sobre las ominosas sombras de la ignorancia. Después de todo, lo que pretende la parapsicología ¿no es acercar a la luz del entendimiento lo que parecían misterios insondables? Pues en ello estamos.


  Los poderes psíquicos


  DURANTE DECENAS DE SIGLOS, los siddhis, o poderes sobrenaturales adquiridos por los yoguis, han constituido un misterio insondable al que nadie ha podido asomarse para certificar su veracidad o engaño. Sin embargo, cada generación de Maestros se ha referido a ellos como una etapa inevitable en el desarrollo espiritual. Paradójicamente, los mismos gurús que los proclaman advierten contra los peligros de su uso y aconsejan no exhibirlos cuando se obtengan.


  La referencia más precisa se encuentra en los Aforismos de Patanyali. El genial sintetizador del Raya Yoga se refiere ampliamente a los efectos de la concentración, la meditación y el samadhi sobre los estados de conciencia del individuo, y al control que éste puede llegar a ejercer sobre las formas y fuerzas del universo. Cuando el yogui es capaz de alcanzar simultáneamente los tres estados —concentración, meditación, samadhi—, se produce un fenómeno denominado Samiama que le permite trascender aquellas leyes de la naturaleza sobre las que proyecte su mente. Así, explica Patanyali en el capítulo 3, aforismo 21, «practicando Samiama sobre el propio cuerpo se suspende la capacidad de verle de otros; la luz reflejada (del propio cuerpo) no alcanza a los ojos de otros y de ahí resulta el poder de la invisibilidad». Del mismo modo se lograrían la levitación, el conocimiento de vidas pasadas, la clarividencia, etc.


  De acuerdo con la tradición yóguica son ocho los siddhis mayores:


  
    	Anima, o la capacidad de reducirse hasta el tamaño atómico.


    	Mahima, o la capacidad opuesta de agrandar el propio tamaño hasta llenar el universo.


    	Laghima, la capacidad de hacerse tan leve como una pluma. El yogui produce una disminución de su peso específico tragando grandes cantidades de aire, lo que le permite quedar suspendido en el espacio.


    	Garima, la cualidad opuesta de hacerse tan pesado como una montaña.


    	Prapti, el poder de predecir el futuro, leer el pensamiento, entender todos los lenguajes, incluido el de las fieras, curar enfermedades, etc.


    	Prakamia, el poder de vivir bajo el agua, hacerse invisible, entrar en el cuerpo de otros y mantener una apariencia de eterna juventud.


    	Vashituam, el poder de someter a elementos, anímales y personas por el mero ejercicio de la voluntad.


    	Ishituam, el logro del poder divino que permite devolver la vida a los muertos.

  


  Antes que éstos, el yogui puede lograr otros poderes menores como verse libre del hambre y de la sed, del frío y del calor, morirse a voluntad, conocer el pasado y el futuro, hacer profecías certeras, transformar el metal en oro, adquirir el conocimiento de las estrellas y las plantas, ver a través del tiempo y la distancia, etc. Uno de los más aclamados Maestros de los tiempos modernos, Sivananda, que fue doctor en medicina y llegó a dirigir un hospital en Malasia, relata que algunos yoguis pueden preparar un ungüento mágico que, aplicado a sus pies, les permite atravesar graneles distancias en un corto espado de tiempo.


  Otros, manteniendo en la boca una píldora de composición secreta, pueden permanecer enterrados hasta cuarenta días. También cita ejemplos de yoguis que se proyectaron mentalmente en el tiempo y en el espacio para ver y escuchar conversaciones que tenían lugar en otros países y en otras épocas.


  La prolífica literatura oriental también está sazonada con abundantes ejemplos de hombres y mujeres que poseían este tipo de poderes y los utilizaban compasivamente para restablecer la justicia y ayudar al débil. Desgraciadamente, en la mitología hindú nunca resulta fácil distinguir la historia del mito, la narración de la metáfora y menos a las cartesianas mentes occidentales. Así que las interpretaciones de estos fenómenos se dividen en dos posturas irreconciliables: la de los creyentes a ultranza y la de los detractores implacables. Los primeros forman un vasto cuerpo de potenciales consumidores de software mágico y a ellos se aplican con gran diligencia los espabilados del espíritu, los mercaderes del milagro, las pirañas esotéricas que esquilman a los desavisados, aligerándoles de los dineros para que suban más rápidamente al cielo.


  No sé por qué malévola asociación de ideas me viene a la memoria la campaña que, hace unos treinta años, llevó a cabo en todo el mundo el Maharishi Mahesh, yogui de la «Meditación Trascendental» —un pájaro de cuidado y con tales ansias de poder que llegó a constituir un Gobierno Mundial con ministerios tan pintorescos y utópicos como los dedicados a la Invencibilidad, o a la Iluminación— para promover unos cursillos de levitación que, según se afirmaba entonces, permitirían ir a la oficina, «volando como Peter Pan», Aunque parezca increíble, conocí a individuos que llegaron a instalar colchones de goma espuma en el techo de sus casas, por si se producía un despegue incontrolado. Y, en el colmo de los despropósitos, hube de soportar impasible el relato apasionado de algunos de ellos que juraban y perjuraban que dominaban la técnica, aunque no podían demostrarla en público porque aquello «no era un circo», aunque, la verdad, más pareciera eso que otra cosa. Recuerdo que, en la época, les dediqué un duro editorial titulado «El timo de la levitación. Pague ahora, vuele después», ilustrado con fotos que mostraban rostros sonrientes de personas suspendidas en el aíre, tal como las que figuraban en su propaganda. Esas fotos habían sido tomadas por mí y correspondían a estudiantes de yoga que saltaban en la postura del loto sobre una cama elástica. Bastaba captarles cuando alcanzaban el punto más alto.


  Ignoro sí en tiempos pretéritos hubo seres capaces de quebrantar impunemente las inexorables leyes de la física, aunque lo dudo, pero en mi dilatada experiencia de estudioso del yoga y en mis numerosos encuentros con los Maestros vivos más reconocidos, ni por asomo topé jamás con alguien que tuviera otros poderes que los que se derivan de una mente poderosa, disciplinada, perceptiva, clarividente y conocedora de los secretos del pensamiento y de los poderosos efectos de la sugestión sobre las mentes más débiles. Estoy con Sivananda cuando afirma que en esta época (Kali Yuga) no existe hombre alguno capaz de lograr los siddhis. Y he de admitir, con él, que nunca hubo tantos charlatanes, embaucadores, engañabobos y timadores que, pretendiendo ser lo que no son, se aprovechan de la ingenuidad de los inadvertidos y de la necesidad de los desesperados.


  He aquí una celebrada anécdota que reduce, en todo caso, a su justa medida la importancia de poseer ciertos siddhis: un sabio meditaba en un paraje solitario, a orillas del Ganges, cuando oyó unas voces excitadas, Intrigado, se dirigió al lugar de donde provenían los gritos y descubrió a un hombre que, jubiloso, le hizo partícipe del motivo de su alegría: «Lo he conseguido. He logrado vencer la gravedad. Han sido veinte años de esfuerzos y de tremendas austeridades, durante los que no me he movido de este lugar; pero, finalmente, mis esfuerzos se han visto recompensados. ¡Puedo caminar sobre las aguas!».


  Y así diciendo, el hombre se adentró en la corriente, alcanzó la otra orilla y regresó sin que sus pies tocaran el agua.


  —¿Qué le parece? —preguntó al sabio con renovada excitación.


  —Pues ya que me lo pregunta —respondió el sabio— le diré que me parece una necedad haber malgastado veinte años de su vida para cruzar hasta el otro lado del río sin mojarse, cuando en cinco minutos lo hubiera hecho en una barca.


  Sin comentarios.


  Sobre la historia

  del cristianismo


  El cristianismo y la reencarnación


  NUNCA SE SABRÁ a ciencia cierta si fue una providencia del destino que el señor Gallup, presidente de una de las empresas encuestadoras más importantes del mundo, sufriera una experiencia próxima a la muerte y decidiera cuantificar estadísticamente los casos semejantes acaecidos en América, así como las creencias de la gente acerca de su destino final. Resulta que sólo en los Estados Unidos hay registradas más de ocho millones de muertes no consumadas y se especula con que, a lo largo y ancho del planeta, los resucitados sumen más de cien millones. Son datos a tener en cuenta.


  Por lo que se refiere a la reencarnación, el estudio sorprende al establecer que el 28 por ciento de los que se declaran católicos creen en ella. Los números coinciden básicamente con otra encuesta semejante realizada en Inglaterra. Quizás ayude a entender el fenómeno saber que la trasmigración de las almas fue doctrina común en los primeros siglos del cristianismo. Véanse algunos comentarios de los Padres de la Iglesia de entonces: «La trasmigración de las almas es enseñada secretamente a un reducido número desde los tiempos más antiguos, como una verdad a no revelar» (San Jerónimo), «¿No he vivido yo, pues, en otro cuerpo antes de entrar en el de mi madre?» (San Agustín), «No pudiendo Dios crear más que el bien, es muy posible que estos niños hayan adquirido sus defectos en una vida anterior» (Carta de San Agustín a San Jerónimo, a propósito de ciertos niños con defectos). «En cuanto a por qué el alma humana obedece tanto al bien como al mal, hay que buscar las causas en un nacimiento anterior» (Orígenes). «La reencarnación es una verdad transmitida oralmente y autorizada por San Pablo» (Clemente de Alejandría), Otros muchos nombres podrían citarse; San Justillo, San Hilario de Poitiers, Sinesio, Rufino, San Buenaventura, etc. Todos ellos son autores que se refieren en sus escritos a una doctrina ya presente en la tradición precristiana y que el propio Jesús menciona explícitamente en varias ocasiones («En verdad os digo que quien no naciere de nuevo no entrará en el reino de los cielos»).


  ¿Por qué, entonces, ha desaparecido de los catecismos e incluso es condenada desde los púlpitos? Habría que remontarse al año 553, en el que un devaluado concilio de Constantinopla reúne a una minoría de Padres de la Iglesia, quienes, presionados por el emperador Justiniano, poco favorable a Orígenes, deciden suprimir la doctrina de la reencarnación de las enseñanzas de la Iglesia, restringiéndola a los círculos íntimos del poder eclesiástico. ¿La razón?: evitar que los fieles pospusieran a vidas futuras el inicio de sus esfuerzos para lograr la salvación.


  Esta importante información me la brindó monseñor Roger M. de Ginett, un obispo católico, heterodoxo, hereje y maravilloso. Lo conocí hace años en Montreal de la mano del profesor John Rossner. Sentados alrededor de un mantel de papel en un restaurante vegetariano, este clérigo singular que acude todos los domingos a decir misa en la parroquia de San Benito acompañado de sus dos hijos, me contó la fascinante historia de su vida. Nacido en el seno de una noble familia francesa, siguió la carrera de las armas, llegando a ser ayudante de campo del general De Gaulle. A la muerte de éste, decidió entregarse al sacerdocio. Sus importantes amigos en Roma le consagraron en muy poco tiempo y le ofrecieron la corresponsalía de Radio Vaticano en Norteamérica. Tres años más tarde, alcanzó la prelatura y se le asignó la diócesis de Saint Benoit, en Quebec. Poco después, se matrimonió y tuvo como fruto dos hijos, lo que no le impidió seguir ejerciendo sus funciones pastorales. El caso fue ampliamente comentado por la prensa local. Cuando el ya finado papa Juan Pablo II visitó Montreal, allí estaba monseñor de Ginett, junto a los demás obispos. Fascinado por el relato, le pregunté por qué la Iglesia toleraba esta situación, cuando en otros casos expulsaba de su seno a los trasgresores. La respuesta, subrayada por una expresión entre divertida y cómplice, me dejó aún más perplejo: «yo conozco muchos secretos del Vaticano». Uno de esos secretos es, sin duda, que la reencarnación ha formado parte de la tradición cristiana, remontándose sus orígenes a tiempos anteriores a Jesús. Así, al menos, lo predica cada domingo este obispo culto y trasgresor, a quien Roma no ha logrado domar.


  Pero ¿cuál es, cabe preguntarse, la postura oficial de la Iglesia? Eso ya no está tan claro. De la condena frontal y sin paliativos de hace algún tiempo se ha pasado a una ambigua indefinición, a un «ni sí, ni no, sino todo lo contrario», que permite a los creyentes reencarnacionistas encontrarse relativamente cómodos con la doctrina. Hace un par de años, el padre Pilón, un singular jesuita que transita con soltura por los intrigantes vericuetos de la parapsicología, tuvo la amabilidad de invitarme a dar una conferencia sobre el tema en su feudo de la calle Serrano de Madrid. La sala estaba abarrotada de un público mayoritariamente católico y acomodado, que escuchó con interés mis palabras. Al final, un educado caballero abrió el coloquio con una pregunta dirigida al padre Pilón, y no a mí: «Si la mitad de lo que ha expuesto el conferenciante es cierto, creo que la Iglesia tiene algo que decir. ¿Qué puede comentar al respecto?». El padre Pilón replicó que el asunto le parecía de gran importancia y, para evitar una postura personal, citó el estudio realizado independientemente por tres prestigiosos teólogos católicos que habían llegado, curiosamente, a la misma conclusión: «No hay nada en la doctrina católica que se oponga explícitamente a la reencarnación».


  El cristianismo es una curiosa religión que, habiendo tomado su tradición del judaísmo, su filosofía de Grecia, su derecho de Roma y parte de su doctrina de Oriente, ha llegado a deformar tanto sus raíces que, en ocasiones, resulta difícil saber cuáles son sus fundamentos. Contra ello advierte monseñor de Ginett: «¿No es hora ya de que la religión se religue con la tradición si quiere cumplir su cometido? Toda religión que rechaza la tradición está condenada a desaparecer. Y es, precisamente, el rechazo de la Iglesia a religarse con su tradición esotérica lo que está provocando su caída, sus luchas intestinas y la desesperanza del pueblo cristiano, abocado a perder la fe. ¿Asumirán su responsabilidad por ello todos los falsos doctores que Cristo ya condenó?».


  Es muy posible que la reencarnación, tal y como se ha popularizado, no sea más que una metáfora, pero la consistencia del pensamiento que la sustenta no puede ser despreciada porque desarrolla una explicación plausible de las desigualdades humanas, algo que la Iglesia nunca ha podido justificar convincentemente. En unos momentos en que grandes «verdades», como la existencia del infierno, comienzan a ser abiertamente cuestionadas por los propios fieles, tal vez fuera conveniente recordarle a las altas jerarquías que de ese respetable porcentaje de creyentes partidarios de la reencarnación, la mayoría tienen menos de treinta años y representan el futuro de la Iglesia.


  Esperemos que la postura del clero ante las crecientes demandas de la feligresía para que se muestre, al menos, tolerante con la reencarnación, resulte menos frustrante que los patéticos esfuerzos teológicos para tratar de abolir, sin eliminar, el impopular concepto del infierno. Enrique Miret Magdalena me contaba con soma la teoría que, al respecto, había pergeñado un sesudo teólogo jesuita: «El infierno, existir, existe; lo que ocurre, es que no va nadie a él». Indudablemente, la frase refleja el estilo de la casa.


  Los «otros» evangelios


  FUERON CON TODA SEGURIDAD los monjes nestorianos quienes, huyendo de las hordas de Genghis Khan, devolvieron a Occidente las antiguas escrituras que habían custodiado durante siglos en el interior de Asia, sin que nadie pueda explicar cómo llegaron hasta allí. Parte de estos manuscritos que datan del siglo primero después de Cristo están escritos en arameo, la lengua hablada por Jesús, y se conservan en el archivo del Vaticano. Existe también una traducción en eslavo antiguo que pertenece a los Archivos Reales de los Habsburgo, actualmente propiedad del gobierno austríaco. En. 1937, el afamado lingüista Edmond Bordeaux Szekely tradujo del arameo al inglés aproximadamente una tercera parte de esos originales y dio a conocer al mundo la existencia de lo que más tarde sería dado en llamar Manuscritos del Mar Muerto, una serie interminable de documentos datados en los primeros tiempos del cristianismo que recogen hechos históricos relacionados con la figura y peripecia del Mesías. Gran parte de ellos ya han sido revisados y estudiados por especialistas con ayuda de sofisticados programas de ordenador y, venciendo la resistencia del Vaticano, que preferiría restringir su acceso a un grupo escogido de expertos, está a punto de ser publicada una selección de textos que podría poner en cuestión no pocas «verdades inamovibles» del cristianismo.


  El empeño secular de la Iglesia en elevar los Evangelios a rango de Escritura Sagrada y dotarlos de un carácter trascendental de palabra revelada y divina, ha tergiversado históricamente su propia naturaleza de relato pareo de la vida y enseñanzas de una figura extraordinaria, Jesús el Galileo. Muy a menudo se olvida que la narración de los hechos que recoge el Nuevo Testamento tuvo lugar en épocas diversas, en ocasiones, muy posteriores a la muerte de Jesús, y fue llevada a cabo por personas que no conocieron al Maestro en vida y sólo tuvieron noticia de lo que cuentan a través de terceras o cuartas versiones. Todos ellos eran seguidores conversos, más proclives a construir y propagar la leyenda en que fundamentaban su fe que a desarrollar sesudos ensayos desmitificadores. Los hechos así recogidos parecen más susceptibles de responder a un carácter épico o hagiográfico que a un estudio desapasionado, objetivo y riguroso de acontecimientos históricos. Eso sin contar las interpretaciones que la Iglesia ha institucionalizado a lo largo de los siglos. No fueron, con todo, estos Evangelios los únicos que glosaron las andanzas de Jesús. Otras muchas versiones circularon durante siglos hasta que Roma decidió atribuir a Mateo, Marcos, Lucas y Juan la interpretación genuina de la «Palabra de Dios».


  Gnósticos, apócrifos, esenios… son palabras inevitablemente unidas a otros tantos Evangelios que no hicieron fortuna en el seno de la Iglesia, pero cuyos textos han servido a historiadores y especialistas para tener una visión algo más enfocada de la figura de Jesús. Mientras en el Nuevo Testamento se recogen resúmenes sucintos, en ocasiones una sola frase, de las conversaciones de Jesús con los que le seguían, en algunos Evangelios paralelos pueden leerse con el mayor detalle los diálogos completos. El resultado es que, siendo básicamente semejantes las situaciones, el contexto modifica significativamente la interpretación, que históricamente se ha atribuido a algunas palabras y actitudes de Jesús.


  Hace algún tiempo aparecieron, casi simultáneamente, en Estados Unidos varios libros escritos, uno por un teólogo católico progresista, otro por un catedrático independiente de Religiones Comparadas y un tercero a cargo de una mujer judía, que coincidían en su planteamiento básico: la interpretación que la Iglesia ha dado de la figura de Jesús no se corresponde, a la vista de los actuales conocimientos históricos, con la personalidad del Mesías, ni con su talante humano. Se impone, concluyen cada uno a su manera, una completa revisión de la imagen que la doctrina cristiana ha confeccionado alrededor de su fundador.


  Coincidentemente, ya en 1937 Bordeaux Szekely justificaba así la publicación de sus primeros trabajos: «Casi dos mil años han pasado desde que el Hijo del Hombre mostró a la humanidad el camino, la verdad y la vida, trayendo salud al enfermo, sabiduría al ignorante y consuelo al afligido. Sin embargo, sus palabras fueron medio olvidadas y no se recogieron hasta varias generaciones más tarde. A lo largo de la historia, éstas han sido malinterpretadas, terriblemente mutiladas y deformadas, reescritas y transformadas cientos de veces. Es una gran responsabilidad proclamar que el Nuevo Testamento, base de todas las Iglesias Cristianas, es un documento deformado y falsificado, pero no hay mayor religión que la verdad».


  Basta recorrer los desiertos de la Transjordania para comprender que quienes malvivían en aquellos desolados pedregales en la época de Cristo eran personas iletradas y sin mayores inquietudes que sobreponerse a los numerosos achaques que los afligían. Acudían esperanzados a escuchar las palabras de Jesús porque éste les brindaba compasivamente su sabiduría, enseñándoles a recuperar la salud. No podían ser peores los hábitos dietéticos de aquellas pobres gentes sin recursos económicos ni campos que cultivar. Enfermos, desocupados y aburridos seguían día y noche al Maestro. Atraídos por su carisma, escuchaban sin cansarse las doctas palabras que les mostraban los principios básicos del higienismo: ayuno, sol, aire, agua, Quienes seguían sus enseñanzas recuperaban la salud y la alegría de vivir y se convertían en discípulos, Otros, aguardaban el milagro. Para unos y otros, Jesús era Dios porque Dios es siempre lo mejor y no había nada mejor en sus vidas. El agradecimiento hacia quien brindaba lo mejor de sí mismo sin pedir nada a cambio fue forjando una leyenda que precedía al Mesías adonde quiera que fuera.


  Sin restar un ápice a su grandeza, los relatos pormenorizados de las conversaciones entre Jesús y quienes le seguían muestran a un Jesús terrenal, conmovido, deseoso de ayudar a los desamparados en sus necesidades básicas, que no eran otras que la salud y la higiene. Muy lejos de esa figura milagrera que recorría las tierras de Galilea presumiendo de Padre e impartiendo frías dosis de filosofía críptica. Quizá el futuro nos hable de un Jesús menos divino y más humano. Y, por ello, tal vez más grande.


  Los nuevos herejes


  OCURRIÓ HACE MÁS DE QUINIENTOS AÑOS, pero es una historia de todos los días. Alberto de Brademburgo era un clérigo ambicioso que ya había conseguido el favor papal en dos ocasiones: para ordenarse sacerdote antes de tiempo y para dirigir dos diócesis simultáneamente. Ahora apetecía un nuevo favor, el poderoso arzobispado de Mainz, El papa León X, gastador manirroto, según cuentan las crónicas de la época, se lo concedió a cambio de 24 000 piezas de oro que necesitaba para construir la basílica del Vaticano. La cantidad no era menor, ya que equivalía a los ingresos anuales de todo el país, pero con ella se compraba el derecho a un voto para la elección del siguiente Sacro Emperador Romano que podría ser vendido al mejor postor.


  El Papa y el flamante arzobispo acordaron iniciar la venta de indulgencias, unas dispensas especiales controladas por el Pontífice que aseguraban la redención de penas temporales que de otra manera deberían ser expiadas en el purgatorio. El fundamento teológico hacía referencia, a un «tesoro de méritos», acumulado por Cristo y los santos, con el que se haría frente a las deudas espirituales de los pecadores favorecidos por la indulgencia. El papado recibiría la mitad de los ingresos y con la otra mitad se iría amortizando el préstamo de las 24 000 piezas de oro.


  Parece que esta forma de proceder era costumbre en la Iglesia de entonces, pero a Martín Lutero, un joven clérigo de 33 años, profesor en la Universidad de Wittenberg, no le convencieron ni el tráfico de indulgencias ni su base doctrinal y, en consecuencia, manifestó enérgicamente su protesta a Alberto de Brademburgo sin esperar, seguramente, que su acción fuese a desencadenar la reacción de repulsa contra la corrupción del poder eclesiástico a que dio lugar. Su desafío culminó en la Reforma protestante que dividió a la Iglesia irreconciliablemente hasta la fecha.


  Lutero, que además de ser el profesor más popular de la universidad, era un administrador brillante, emprendedor y juicioso, a cuyo cargo estaban las once casas de los Ermitaños de San Agustín, elaboró un comunicado crítico de noventa y cinco puntos («Predican la necedad quienes pretenden que tan pronto como el dinero suena en el arca, un alma para el cielo se embarca») y lo envió a un número selecto de teólogos.


  La respuesta fue fulminante. El Papa rechazó su protesta y le exigió la capitulación. Ante esta reacción, Lutero comenzó a cuestionar otros aspectos de la Iglesia, incluyendo la excesiva autoridad papal. En 1520 escribió en una dura carta abierta al Sumo Pontífice: «La Iglesia Católica Romana, que alguna vez fue la más santa, se ha convertido en la más licenciosa cueva de ladrones, en el más desvergonzado de los burdeles, en el reino del pecado, la muerte y el infierno».


  León X inició su campaña de descrédito llamando a Lutero «el animal salvaje que ha invadido la viña del Señor». Hasta hace una generación se enseñaba a los católicos a considerar a Lutero como el arquetipo del hereje y un personaje diabólico. Han tenido que transcurrir quinientos años para que comiencen a darse los primeros pasos liada una reconciliación, que no se vislumbra fácil, y para que la Iglesia otorgue a Lutero el respeto que hasta ahora le había negado.


  Sin embargo, la Iglesia no parece acompañar el reciente dolor de corazón mostrado ante las injustas condenas a «herejes» como Lutero o Galleo, con el correspondiente propósito de la enmienda. Y hoy, que en el seno de la clerecía se alzan nuevas voces de denuncia y renovación, la respuesta de la jerarquía vuelve a ser amenazante y represora.


  Así, cuando en 1988 el Vaticano condenaba a un año de silencio al padre Mathew Fox, muchos se preguntaban qué habría hecho para merecer las iras del cardenal Ratzinger (ahora Papa). Al igual que Lutero, el indomable dominico había hecho cuanto se puede hacer para irritar a la esclerótica y picajosa institución eclesial; eliminar del credo el concepto «Dios padre» para sustituirlo por el de «Dios madre», con gran alborozo de las feministas que, además, tienen en el padre Fox a un ardiente defensor de la ordenación de la mujer.


  La osadía de este clérigo llega a cuestionar la doctrina del pecado original, prefiriendo hablar de la beatitud original, un estado de dicha y pureza que precede al pecado. Por si todas estas cosas fueran pocas, el audaz trasgresor aboga por una revolución sexual y acepta sin prejuicios la homosexualidad que, en sus propias palabras, «afecta a más de la mitad de los obispos de Roma». Para colmar la copa de hiel que brinda al Vaticano, el padre Fox no esconde su simpatía por las teologías de la liberación de corte marxista. Además, reprocha a la Iglesia el escaso interés que presta a los grandes problemas ecológicos del planeta. Según él, la Iglesia actual no tiene nada que ofrecer, puesto que se ha separado de todos los aspectos místicos de su tradición: la imaginación, la creatividad, el erotismo, la ciencia y las tradiciones indígenas, portadoras de una cosmología viva.


  No está solo el padre Fox en sus reivindicaciones. Los dominicos holandeses le apoyan sin reservas, Otros clérigos hacen denuncias semejantes, John Rossner, por ejemplo, pastor anglicano y profesor de religiones comparadas en la Universidad Concordia de Montreal, aunque con un estilo más moderado, comparte básicamente las ideas de Fox y trabaja en la elaboración de un libro, Confesiones de un cura herético, que, según me anticipó, será altamente provocador. En Estados Unidos, John Spong, un conocido y polémico obispo protestante, desafía la doctrina tradicional cristiana, al afirmar; «La actitud de la actual jerarquía de la Iglesia en torno a la cuestión de cómo debe entenderse la afirmación de que la Biblia es la palabra de Dios, me resulta tan divertida coma penosa, puesto que, en el fondo de su alma, saben perfectamente que no es sostenible de ningún modo». Aún llega más lejos el heterodoxo obispo al cuestionar el dogma de la virginidad de María y decir: «No creo en absoluto que el nacimiento de Jesús de Nazaret implicase un proceso biológico distinto del de los demás hombres».


  En Brasil, el teólogo de la liberación Leonardo Boff, cansado de luchar contra Roma, decidió hace algún tiempo renunciar a su condición de sacerdote. Cuando, en el curso de una amigable conversación con Mathew Fox, le pregunté por qué no secundaba el gesto del brasileño y abandonaba la Iglesia, su respuesta no dejó lugar a dudas: «Prefiero que me echen. Eso tendría un significado político. Hasta ahora no se han atrevido».


  La lengua flamígera de estos nuevos herejes no conseguirá seguramente incendiar a una institución tan pétrea como la Iglesia, pero sus incesantes flagelos han de levantar ampollas en Roma. Entre la herejía y la santidad muchas veces no hay más que una delgada línea: el éxito. Sí la desafiante postura de estos heterodoxos y sus avanzadas ideas logran salir adelante, podríamos encontramos ante santos de nuevo cuño. Si, por el contrarío, su credo no fragua con la fuerza suficiente en el entramado social, no serán mis que herejes olvidados en algún rincón de la historia. Por mi parte, les deseo suerte. Después de todo, ¿no dijo alguien que un santo no es más que un heterodoxo con éxito?


  Sobre antiguas sabidurías


  Los amerindios


  ESTAS LÍNEAS ESTÁN ESCRITAS sin el menor ánimo de ningunear o desnoblecer a los pueblos indígenas que ya poblaban el continente norteamericano, el territorio que ahora pertenece a los Estados Unidos y Canadá, mucho antes de la llegada de los descubridores o conquistadores, según se mire la historia. No creo faltar al respeto debido al afirmar que la mala conciencia de los vencedores que lograron confinar en miserables reservas a los dueños de las praderas, ha dado lugar a una corriente demagoga que tiende a mitificar su cultura, su sabiduría y sus tradiciones.


  Es cierto que el orgullo desnudo de algunas naciones indígenas no logró entenderse con la arrogancia mentirosa de los colonizadores blancos. Parece fuera de toda duda que hubo pactos incumplidos, engaños y traiciones. Nadie desconoce que la desidia y el abandono por parte de los sucesivos gobiernos empujaron a los otrora libérrimos pieles rojas a la abulia, al nihilismo resentido y al alcohol. Pero eso no sirve para ocultar las limitaciones de una civilización primitiva de la que, sin embargo, hoy podemos rescatar indudables valores ecológicos de respeto a la Naturaleza.


  Cuando Álvar Núñez Cabeza de Vaca, tras naufragar al sur de la bahía de Tampa, en la península de Florida, inició su increíble periplo que le llevaría, en compañía de otros tres supervivientes, a caminar sin descanso durante nueve años, hasta encontrar a los soldados de Cortés en México, poco podía imaginar que su Relación al emperador Carlos de los hechos vividos se convertirla en un documento excepcional para conocer los usos y costumbres de numerosos pueblos Indígenas que ocupaban el arco septentrional del golfo de México.


  Así pudimos saber que los pueblos que encontraba a su paso eran belicosos, cazadores, pescadores, recolectores y, rara vez, agricultores. Su grado cultural iba del neolítico al mesolítico, por lo que las puntas de los dardos que utilizaban eran de asta y hueso. Las hachas, en cambio, eran de piedra enmangada. El arma más popular, que logró atemorizar a los españoles, era el lanzadardos. Las pinturas con que cubrían característicamente su cuerpo, dando lugar al nombre de piel roja, tenían un propósito defensivo ante los insectos y ante el clima. Cabeza de Vaca los describe completamente desnudos, o cubiertos con simples harapos. Habría que ir hasta las altas praderas, habitadas por bisontes, para encontrar una incipiente industria del calzado (mocasines), telas, mantas, etc.


  Los indios eran, en general, pueblos nómadas. Pasaban los veranos en campamentos volantes y, para invernar, utilizaban el tipi, la típica tienda cónica de pieles que el cine ha popularizado. Vivían en clanes, habitando, a veces, casas comunales. La reunión de clanes daba lugar a la tribu y la relación entre éstas era a través de la lengua, formando familias lingüísticas con numerosos dialectos. Prácticamente, cada poblado hablaba una lengua diferente. La organización social más extendida era el matriarcado. La jefatura de la tribu la ejercía el tío materno, es decir, el hermano de la madre. La base de la sociedad era la familia, aunque el matrimonio podía romperse, existiendo de hecho el divorcio. En los pueblos más pobres (todo el golfo de México), los ancianos y enfermos se consideraban una carga y se les daba muerte o se les abandonaba a su suerte al llegar el invierno. Álvar Núñez siempre encontró un régimen comunal de la tierra, aunque también existía el derecho de propiedad sobre bienes y productos.


  A menudo se ha presentado a estos pueblos como pacíficos, sólo amenazados por la ambición expansionista de los blancos, pero, en realidad, vivían en guerra permanente con las tribus vecinas, a causa de disputas territoriales, robos de cosechas, etc. El propio Cabeza de Vaca que, manso, desnudo y desarmado, hubo de huir precipitadamente en numerosas ocasiones para salvar su vida, cuenta con detalle la grandísima miseria con que vivían estos seres que tan sólo comían algunas raíces cada tres días.


  No dejan de chocar algunas costumbres sociales que el piadoso andarín, más deseoso de evangelizar que de someter, describe escandalizado: «En el tiempo que así estaba entre éstos vi una diablura, y es que vi un hombre casado con otro y éstos eran unos hombres amariconados, impotentes y andaban tapados como mujeres, y hacían el oficio de mujeres, y tiraban arco y llevaban una gran carga, y entre éstos vimos muchos de ellos amariconados, como digo».


  Por lo demás, la creencia en un dios superior se hallaba prácticamente borrada ante la importancia que tenían para el indio los espíritus que animaban las cosas. La figura que encama los poderes superiores es el hechicero, quien ejerce el curanderismo y la magia en la tribu. El propio Cabeza de Vaca ejerció como tal, realizando curaciones portentosas con el poder de la oración, hasta el punto de que su fama le precedía de pueblo en pueblo, donde era recibido con regalos y honores. Así, al menos, lo cuenta Abel Posse, en su magnífica y premiada obra El largo atardecer del caminante.


  Como se ve, los indios sobrevivían en Norteamérica con grandes dificultades y no desarrollaron una deslumbrante cultura, pero su cercanía a la naturaleza les enseñó a conocerla, utilizarla y respetarla. En este sentido tienen muchas lecciones que enseñar al hombre depredador que hoy construye complejos petroquímicos en lo que fueron sus praderas. Los más aventajados descendientes de aquellos respetables patriarcas hacen valer su herencia y tratan de mostrar a una sociedad no siempre sensibilizada las ventajas de vivir en armonía con el entorno.


  Un buen ejemplo puede ser la iniciativa de Lorraine Davis, de la familia de los pies negros, que presentó un proyecto al presidente Clinton para crear, financiado con fondos de las Naciones Unidas, una especie de Peace Corps, formado por voluntarios, que llevarían a cabo labores de reconstrucción ecológica en cualquier lugar del planeta que lo requiriera y enseñarían a las nuevas generaciones el conocimiento y la reverencia que sus antepasados sentían por la naturaleza y el reino animal.


  Como muestra de lo que puede lograr esta comunión, tal vez sirva la historia, tan increíble como verídica, que me contó un día Marilyn Youngbird, consejera del Departamento de Asuntos Indios durante el gobierno de Carter. Marilyn, por cuyas venas corre sangre ankara, hidatsa, crow y cheyene, vive, a sus 73 años, completamente sola en las montañas de Colorado donde habitaron sus antepasados. Desde allí viaja con frecuencia a distintos lugares para enseñar su tradición y dirigir ceremonias de purificación (lakotas). Una mañana de invierno, cuando sus ojos se extasiaban con la contemplación de las primeras luces, observó la figura inequívoca e inmóvil de un lobo al acecho en la distancia. Sin darle más importancia, se limitó a cumplir el sagrado mandamiento de alimentar a todas las criaturas vivas que recibió de sus mayores. Sacó un pedazo de carne de la nevera y lo arrojó delante de la casa. El lobo se acercó, precavida y recelosamente, hasta hacerse con la vianda; después huyó a comerla en la lejanía. Allí permaneció largas horas inmóvil, sin perder de vista la casa. Marilyn, mientras tanto, reponía regularmente el alimento y dejaba un recipiente con agua a su alcance. La imagen del lobo y sus esporádicas y desconfiadas aproximaciones llegó a hacerse tan familiar que, inmersa en sus tareas, terminó por olvidarlo, Tiempo más tarde, mientras tendía la ropa recién lavada, una sombra repentina se abalanzó sobre ella, derribándola, y comenzó a lamerle dulcemente la cara. Era el lobo que, vencidos los recelos, le mostraba su aprecio y gratitud. Se hicieron grandes amigos y pasaron mucho tiempo juntos.


  Me lo contaba en Montreal, tras haberme confiado la amargura que le producía el triste destino de su pueblo; «Nuestro esfuerzo por sobrevivir ha sido largo, frío y solitario. Tras quinientos años de grandes penurias, el tiempo ha pasado su factura. Nuestras comunidades se ven asoladas por el alcoholismo, la diabetes y el cáncer. De todos los americanos, somos los que tenemos las peores casas, la peor educación, la peor dieta, los peores cuidados médicos y la economía más pobre. En esencia, somos extraños en nuestra propia tierra».


  Y, sin embargo, imbuidos de amor por ella.


  La India


  LA GRANDEZA DE UN PUEBLO se mide por la estatura de sus mayores. En la India pueden contemplarse los viejos más hermosos del mundo: gráciles, mayestáticos, esbeltos. Hubo que esperar muchos años antes que la cabeza de Tagore adquiriera ese porte sin igual Sus ojos, que de joven no reflejaban sino las múltiples intensidades de lo cotidiano, se convirtieron con los años en pozos insondables donde los más sublimes pensamientos flotaban mansamente en las aguas tranquilas de la sabiduría. Los indios pasan los últimos años de su vida asomados al más allá, ensimismados, esperando la muerte con gran paciencia y sosiego. La prestancia en el adiós es la metáfora que resume toda una vida. Un pueblo que envejece bien es un pueblo que sabe vivir.


  Otra referencia inexcusable son las mujeres. Se engañan quienes, habiendo visto a las esposas hindúes caminar un paso detrás de su marido con la vista en el suelo, piensan de ellas que son seres sometidos y privados de dignidad. Su reino está en el hogar. En público, ceden recatada y generosamente el protagonismo a los hombres, pero son el sustento espiritual de la familia, las educadoras de los hijos, las transmisoras de los valores tradicionales. Las mujeres indias se arraciman en jerarquías de edad, pueblan los hogares y se transmiten de madres a hijas todos los secretos de la cocina y la alcoba, En ese territorio, el hombre juega un, papel miserable, secundario, de mero proveedor material.


  En una ocasión fui invitado por un general del Estado Mayor indio a cenar en su casa de Nueva Delhi. Quedó en pasar a recogerme a mi hotel a las ocho en punto. Estaba esperándolo en la puerta, cuando apareció un impresionante coche negro, escoltado por dos jeeps de la policía militar. Los soldados saltaron antes de que sus vehículos se hubieran detenido del todo. Unos se desplegaron para garantizar la seguridad, mientras otros se dirigían al automóvil del general a abrirle la puerta. Cuando la figura alta y atlética del militar puso pie en tierra y se dirigió hacia mí, con los soldados saludando marcialmente, nunca había sentido tan de cerca la encarnación del poder. Quedé vivamente impresionado por la imagen altiva y segura de aquel hombre que, sentado a mi lado, en el asiento de atrás, charlaba con displicencia.


  Unos minutos más tarde, la comitiva nos despedía a la puerta de su casa, un pequeño chalet en una zona residencial de las afueras. No bien habíamos pasado al interior y saludado a la esposa, la madre, la suegra y las cuñadas, cuando la dueña de la casa, menuda y temperamental, lo llevó a un rincón y comenzó a recriminarle en hindi. Ignoro de qué se trataba, pero la bronca era de las que hacen época. Me preparé para la reacción del general, sin embargo todo lo que mis ojos contemplaron fue un hombre acobardado y encogido que apenas alcanzaba a balbucir excusas, parapetado tras una débil sonrisa de circunstancias. Los ojos de la mujer echaban fuego y su expresión era la encarnación de la furia, mientras el bravo general parecía un adolescente pillado en falta, probándose el uniforme del abuelo. Esta anécdota revela, mejor que mil tratados sociológicos, la verdad oculta de la cultura hindú: la fuerza reside en sus mujeres, en esas madres abnegadas, fieles, dedicadas, magnificas, que desde la cuna transmiten a sus hijos todos los valores de su cultura y su religión.


  El tercer baluarte de esta cultura milenaria son sus sabios. Muy pocos pueblos distinguen, tan cabalmente entre santos, sabios, yoguis, gurús, monjes y renunciantes. Los santos son simplemente seres virtuosos; los yoguis, adeptos avanzados en la senda del yoga; los gurús, maestros que adiestran a otros en las diferentes artes del crecimiento humano; los monjes o renunciantes, anacoretas que deciden vivir austeramente, de espaldas al mundo. Pero los sabios son aquellos que poseen el conocimiento; y no hay bien más preciado que éste. Sólo una sociedad que escucha a sus sabios tiene garantizado el futuro.


  Por contraste, nuestra civilización occidental adolece de dirección, de sentido, más allá de la mera ganancia material. Sólo se escucha a los economistas, a los científicos, a los políticos. Las madres —y los padres— confían la educación de sus hijos a la escuela, mientras se afanan en ganar dinero para consumir más; pero las escuelas y universidades no quieren saber nada de educación. Se limitan a formar a los jóvenes en el campo profesional. La ética, la religión, las humanidades, los principios morales, el crecimiento interior, la pesquisa filosófica, son asuntos que les incomodan y no les conciernen.


  Los ancianos pueblan, los hospitales y asilos —o residencias para la tercera edad, como se ha dado en llamar eufemísticamente—. Nadie quiere saber nada de ellos, porque no son productivos. La familia se desintegra, los roles sociales son cada, día más intercambiables y quien quiera que tenga un ápice de sabiduría que imparta catequesis a las beatas. Nuestra sociedad materialista, monetarista y desalmada no quiere cuentas con el mundo del espíritu, ni con las mujeres que no produzcan; mucho menos con los ancianos y jubilados; a éstos los tiene jugando al mus hasta que llegan las elecciones —sus votos sí valen—. Todo el que piensa sabe que la nuestra es una sociedad de futuro incierto. Su única meta es sobrevivir económicamente, procurar que el sistema no quiebre demasiado pronto. La sabiduría metafísica es algo tan exótico como un esquimal en Kenia.


  Durante milenios, la India ha amamantado; reconocido y venerado el conocimiento como el valor supremo de la humanidad. Su inigualable filosofía ha configurado la vida social. En su amplío seno maternal han convivido miles de sectas y religiones, expresiones diversas de una misma inquietud trascendental. Es verdad que el desarrollo material y el bienestar económico no han crecido en la misma medida que en Occidente, pero éstos no son valores absolutos, sino meros instrumentos para ayudar al hombre a encontrar la felicidad. ¿Alguien se atreve a afirmar que en nuestro civilizado Occidente los hombres, las mujeres, los ancianos o los niños son más civilizados que en la pobre India? ¿O más felices?


  Hay que saber contemplar la alegría en los ojos de los pequeños desarrapados que llenan con sus gritos las calles de cualquier ciudad india, la serena dignidad de los ancianos harapientos que se sientan apaciblemente en una cuneta a ver pasar la vida; la conmovedora imagen de esas jóvenes madres, entregadas sin reservas al cuidado de su prole, o la mirada quieta, solemne y trascendente de aquellos que ven más allá de lo cotidiano y callan para no profanar su sabiduría vertiéndola en oídos necios.


  Sólo una profunda espiritualidad puede mantener a un pueblo de casi mil millones de habitantes viviendo feliz en la miseria durante milenios. Aunque la India de hoy no sea precisamente un paraíso y quepa hacerle muchas y acertadas críticas, lo que la convierte en una nación singular es justamente ese espíritu que no todos saben ver.


  La sexualidad en el misticismo oriental


  UNA TRADICIÓN COMO LA HINDÚ, que acoge bajo su manto milenario las más variadas, paradójicas y, a menudo, contradictorias creencias religiosas, no podía dejar de sorprender al cartesiano mundo occidental con su aceptación de conceptos y actitudes totalmente contrapuestos del fenómeno sexual. Así, en la forma extrema del tantra, o vía de la mano izquierda, se estimula la práctica de elaboradas técnicas sexuales como medio de alcanzar, a lomos de la poderosa energía sexual desatada, las cimas del éxtasis espiritual, mientras que en la renuncia que propugnan el yoga y el vedanta, la castidad —bramacharia— se convierte en un instrumento básico e indispensable del crecimiento espiritual.


  Esta renuncia al disfrute sexual que, en apariencia, se asemeja al temible no fornicarás de la tradición judeocristiana, está, sin embargo, radicalmente alejada de los conceptos y propósitos que animan el celibato religioso en Occidente, donde únicamente se persigue la virtud, atribuyendo a la renuncia valores exclusivamente ascéticos y morales.


  En Oriente, por el contrario, siempre ha existido una elaborada tecnología de lo espiritual, basada en un conocimiento profundo de las energías sutiles que operan entre el cuerpo y el alma, y que son responsables tanto de las funciones mentales como de las meramente biológicas del individuo.


  El propósito de la castidad, en este contexto, no sería otro que el de preservar valiosas energías para emplearlas en el propio crecimiento interior. Así, puede leerse en el Yoga Shastra: «La pérdida del semen trae la muerte; su preservación, la vida. El semen es la auténtica vitalidad del hombre; es un tesoro escondido que le ilumina el semblante, le fortalece la mente y le colma de bienestar». Coincidentemente, el moderno sabio hindú Sivananda, en vida médico y gurú de gran reputación, afirmaba: «La energía contenida en el fluido seminal —viria— es la esencia de las esencias que se encuentra en estado sutil en todas las células del cuerpo. La energía que consume un solo acto sexual equivale a la gastada en diez días de trabajo físico o tres de esfuerzo intelectual».


  A pesar de constituir una vía completamente opuesta, el imira parece tener muy en cuenta estos principios, puesto que sus prácticas sexuales evitan estrictamente todo derrame del líquido seminal. Algunos, incluso, lo consideran un mero entrenamiento para disfrutar orgasmos sin malgastar la preciada energía. Para otros, en cambio, encierra una profunda simbología que representa la unión del principio femenino (Shakti) con el masculino (Siva), los dos tipos de energía complementarias (prona y apaña) que existen en el hombre, y cuya fusión daría lugar a la iluminación, o expansión de la conciencia, experimentada por los místicos de todos los tiempos. De acuerdo con esta concepción, no existe diferencia alguna entre la energía sexual y la espiritual; se trata de la misma fuerza fluyendo hacia abajo y estimulando los centros sexuales, o fluyendo hacia arriba y despertando las facultades espirituales latentes en el alma humana.


  Tal vez sea por eso por lo que tanto los yoguis como los seguidores del tantrismo sienten una gran devoción por el sivalingam, o representación fálica del dios Siva, que tiene su contraparte en el yoni, o figuración del órgano sexual femenino de la diosa Shakti.


  Curiosamente —las paradojas son la entraña del complejo mundo oriental—, no puede dejar de señalarse que una cultura tan consciente del ahorro sexual, sea la que ha dado al mundo el Kama Sutra, la sofisticada colección de técnicas sexuales que procura, sobre todas las cosas, el refinamiento del placer carnal.


  Oriente/Occidente


  LA FILOSOFÍA ORIENTAL, contenida seminalmente en los Upanishads, niega la realidad objetiva del universo. Durante milenios la vida no ha sido para los orientales sino un tránsito de la ignorancia a la sabiduría, de la ilusión (maya) a la iluminación, de lo múltiple a lo uno, de la mutable temporalidad del cuerpo a la perenne mismidad del Ser. La cosmogonía hindú entiende que la evolución se origina en lo sutil, en un pensamiento de la mente cósmica que, fragmentado en infinitos reflejos individuales, da lugar a las formas del universo y al esfuerzo de éstas por reunificarse, lograr la unidad perdida, superar las limitaciones de la conciencia individual y retornar a la Esencia.


  En este contexto, cada existencia es sólo una oportunidad para crecer. La evolución no puede tener lugar más que en el universo de las formas físicas. Así, el cuerpo, las piernas, los brazos, los ojos, etc., constituyen la materialización del afán de trasladarse, tocar, ver… Los deseos de la mente por poseer aquello que le falta son los auténticos motores de la peripecia humana. A través de la experiencia se adquiere el conocimiento, o mejor, se disipa la ignorancia que nos lleva a considerar como real lo que no es más que un juego ilusorio de la mente. Encontrar las claves que permitan trascender el pensamiento, desidentificarse de los avalares cotidianos y detener el flujo caleidoscópico de las formas cambiantes es la Realización, el objetivo último de toda existencia.


  Por muy discutible que esto parezca, ha dado lugar al más consistente sistema de pensamiento que han, conocido los siglos. La filosofía Vedanta no ha necesitado mudar ni un ápice a lo largo de su larguísima existencia para cautivar a las más preclaras inteligencias de Oriente y Occidente, Citemos, para los amantes de los nombres, a Pitágoras, Platón, Nietzsche, Bergson, Spinoza, Berkeley… Este concepto trascendental de la existencia ha impregnado tradicionalmente el alma hindú, conformando la vida individual, familiar y social de la India.


  En Occidente, el pensamiento siempre se ha escudado detrás de la religión. No existe tal cosa como un pensamiento occidental, a no ser que se considere así a las distintas interpretaciones del concepto judeocristiano de la existencia. Aún hoy, que las religiones han pasado a jugar un papel secundario en nuestra sociedad, es la ciencia la que ha tomado la responsabilidad de tratar de explicar la vida y el universo. Los filósofos van a remolque de los postulados científicos y no aportan prácticamente nada de interés. Como no podía ser de otro modo en un mundo cartesiano, materialista, mecanicista y cientificista, Occidente considera el universo como una realidad objetiva; al hombre, el producto de una evolución genética; el pensamiento, como una cualificada reacción electroquímica; la muerte, una inevitable finalización de la capacidad de un organismo de mantener su funcionamiento; y el progreso, como la única razón de ser de la humanidad.


  Siendo para ellos la vida un sueño, un tránsito, un lugar de paso, los hindúes se han limitado siempre a sobrevivir, más ocupados en la trascendencia. Los occidentales, por el contrario, poco seguros de las promesas redentoras de la religión, hemos preferido aferramos al aquí y ahora, y acumular compulsivamente bienes y posesiones como si fuéramos a permanecer eternamente en este valle de lágrimas. De acuerdo con sus convicciones, el hindú no necesita más que un destello de eternidad, unas horas de meditación, una inmersión en el Ser, para, sentirse profundamente feliz. Carece de posesiones y de apegos, no le asusta la muerte —¿qué tiene que perder?— y ha aprendido a disfrutar de las cosas sencillas: los olores del campo, la luz del atardecer, la alegría de los niños. Es señor de su tiempo, desconoce la prisa y le basta con estar vivo. Su mayor bien es la sabiduría.


  En el civilizado Occidente las cosas son muy distintas: nuestra vida es compleja, exigente, feroz. Necesitamos largos años de preparación para competir con garantías. Hemos de producir y consumir sin freno. Tememos la muerte, tanto como el fracaso, la enfermedad o el paro. La sociedad nos fuerza a coleccionar posesiones inútiles que, a menudo, deterioran nuestra calidad de vida. Vivimos inquietos, desasosegados, crispados. La especialización demanda entregar largas horas a la lectura y actualización de los conocimientos técnicos. ¿Pensar?, ¿meditar? ¿Es que no disponemos de especialistas que lo hagan por nosotros? Es imposible estar en todo. De espaldas a la naturaleza, respiramos aire acondicionado, nos intoxicamos con la televisión, ingerimos cualquier cosa, nos dejamos manipular por los medios de comunicación que fabrican realidades de conveniencia y no paramos de pagar facturas.


  Comparados con los indios, somos mucho más ricos, más cultos, más viajados, mejor vestidos, mejor perfumados, pero también más neuróticos, angustiados, desvitalizados, deprimidos, estresados, superficiales, ignorantes, pretenciosos, vacíos y, posiblemente, infelices. Nosotros vivimos a tope una realidad externa, vertiginosa, momentánea, pero desvinculada de toda búsqueda espiritual. La ludia por la vida es cuanto tenemos y no estamos para más. En ese altar sacrificamos cada día la amistad, la pureza, la inocencia, la familia, la alegría y la dignidad en aras del progreso material, la promoción profesional, el éxito personal, el reconocimiento público y el fortalecimiento del ego. Ausente el buen juicio, cegados por la soberbia, programados para triunfar, avanzamos fanáticamente sobre los cadáveres de nuestros compañeros y amigos, hasta que un buen día nos sorprende la enfermedad, la vejez o la muerte. Y así, con la mirada vacía del bruto, detenemos nuestra alocada carrera a ninguna parte. ¿A quién importa el origen y el propósito de la vida? ¿Para qué la felicidad, sí ya tenemos nuestras pequeñas dosis de placer y bienestar?


  En una precaria embarcación se encuentran dos hombres: el barquero y un erudito profesor que no sale de su asombro ante la ignorancia del gañán:


  —¿Pero es cierto que no sabe usted leer, ni escribir, ni hacer cuentas?


  —Así es, señor. Nunca pude ir a la escuela.


  —¡Pero usted ha estado perdiendo el tiempo toda su vida!


  Mientras así conversan, un viento huracanado comienza a agitar las olas. La embarcación no resiste y el barquero, que comprende la inminencia del naufragio, le pregunta a su pasajero:


  —¿Sabe usted nadar, señor?


  —No, —responde éste—, siempre estuve estudiando.


  —¡Pues lo lamento, pero me temo que todo lo que ha aprendido no va a servirle para salvar la vida!


  Supongo que desde la óptica del huevo, la patata debe tener una figura horrible. El chovinismo occidental, en su infinita arrogancia, tiende a juzgarlo todo desde la óptica miope de sus propios valores y referencias. Mal asunto para ver claro. En Oriente están los manaderos de la sabiduría que, en su histórico discurrir, bañaron y fecundaron la cultura egipcia, primero; el pensamiento griego, después; y, aún hoy, iluminan las tinieblas de nuestra tenebrosa cultura occidental. Creer que nuestro estilo de vida es superior y negarse a reconocer lo mucho y bueno que debemos a Oriente es sólo una muestra de ignorancia. Y ya se sabe que de todas las ignorancias, la peor es la ilustrada. O sea, la nuestra.


  Sobre maestros y discípulos


  El aprendizaje


  LA CAPACIDAD DE APRENDER es lo que nos distingue de otras criaturas. Los maestros más universales siguen, siendo el error, el desengaño y, consecuentemente, el dolor, Pero existen otros maestros, los llamados gurús, que tratan de evitarnos ese desagradable proceso y conducirnos directamente a las fuentes de la sabiduría. Desgraciadamente, su método, basado en la disciplina y la renuncia, tampoco resulta un camino de rosas y la primera lección ya nos enseña que el conocimiento sólo se logra caminando sobre un lecho de espinas.


  El sistema más antiguo de aprendizaje es la imitación. Se imita a quien se admira. Así el hijo imita al padre, el monje al abad, el discípulo al maestro y el seguidor al ídolo. Este mimetismo representa, sin embargo, una forma imperfecta de conocimiento porque se reduce al comportamiento y no entraña ninguna sabiduría. Sólo sirve para establecer patrones de conducta social y explica muy bien el fenómeno de las modas, tan arraigado entre la juventud. Hay padres, abades y maestros que ignoran este principio elemental y tratan de impartir doctrina e instrucciones al educando, al margen de su ejemplo. Vano intento. La virtud no se explica. El padre fumador, por mucho que se afane en aleccionar a su hijo sobre los males de ese vicio, verá seguramente como éste cae en él. Lo mismo ocurre en los grandes grupos sociales donde la ética viene determinada por la conducta de los líderes. Si éstos son ventajistas, corruptos y mentirosos, la masa social que los sigue imitará su comportamiento.


  Otra forma imperfecta de aprendizaje es el almacenamiento de datos en el disco duro de la memoria. La información no es más que un sistema de referencias que puede resultar de gran ayuda en el análisis y asimilación de nuestras propias vivencias, pero no es, en sí mismo, una fuente de sabiduría. Esto parece ignorarlo el sistema de educación actual que atesta de información al individuo y sólo considera aventajado a quien es capaz de almacenar y reproducir más datos. La persona informada, como las computadoras de la quinta generación, parece muy inteligente, pero no lo es. Por el contrario, corre el peligro de descuidar el cultivo de las facultades superiores de la mente, al potenciar exclusivamente los mecanismos automáticos cerebrales que realizan funciones semejantes a las de los procesadores de datos.


  Existe otra creencia muy extendida en la sociedad científica e intelectual que entiende el conocimiento como una forma de robar secretos a la naturaleza, de establecer relaciones entre unas cosas y otras para tratar de llegar a la esencia última, común a todas, donde sin duda se encuentra la madre del cordero, la verdad en sí misma, el cerebro creador. También en este campo del conocimiento existen gurús. Son los grandes patriarcas de la ciencia, los artífices de las hipótesis que configuran y tratan de dar consistencia a los dispersos hechos conocidos. Absortos en sus profundas lucubraciones, estos cerebros privilegiados olvidan a menudo que el instrumento con el que tratan de desvelar los misterios de la vida, su propia mente, forma parte de ella y la parte nunca puede comprender al todo. Lo finito jamás podrá contener a lo infinito. Después de todo, la investigación científica no es más que la búsqueda de un conocimiento objetivo, llevada a cabo por un ser subjetivo. Cuando todos los objetos hayan sido pesados, medidos, analizados y conocidos, aún quedará pendiente la investigación del sujeto o investigador. Ahí es donde termina el científico y comienza el buscador espiritual o místico.


  Éste es también el aprendizaje por antonomasia que precisa de un maestro por antonomasia. El conocimiento secular de los objetos que nos rodean y las fórmulas prácticas que mejoran nuestra percepción de la vida y nuestra ubicación en el contexto universal se rige por mecanismos mentales que dan una dimensión a la realidad. El conocimiento espiritual, bien al contrario, tiene su origen más allá de lo aparente y sólo se obtiene cuando uno es capaz de trascender el instrumento básico del conocimiento convencional: la mente.


  De acuerdo con los viejos sabios orientales, aprender no consiste en incorporar nuevos datos, nuevas aportaciones, nuevos hallazgos… Se trata únicamente de descorrer paulatinamente el velo de ignorancia que oculta todo lo que sabe en secreto nuestro ser más profundo. No hay nada de interés fuera de nosotros. Lo importante es cambiar la óptica, percibir de otro modo, interpretar con otra clave, mirando siempre hacia adentro.


  En este proceso, el preceptor no enseña, sino que ha de ingeniárselas para que el discípulo aprenda. Por lo general, en la primera fase, todavía muy mental, su trabajo consiste en estimular el discernimiento que permitirá al discípulo comprender la naturaleza ilusoria de la realidad. Después viene la parte más difícil: desdibujar el concepto egocéntrico que nos inserta y relaciona con ella. Más adelante, las pequeñas inmersiones en ese otro ámbito que se extiende más allá del tiempo, del espacio y de las formas, pero en el que sigue latiendo con fuerza la propia identidad, van dando noticia de dimensiones insospechadas, de nuevos e inmensos universos espirituales que, sin embargo, siempre han estado ahí, dentro de los límites de la propia conciencia, y constituyen el manadero, la fuente de donde fluye inagotable la esencia de la vida.


  El aprendizaje espiritual consiste, pues, en desasociarse de los avalares de esta realidad incongruente que nos envuelve a lo largo de toda la existencia. En desprenderse de la ignorancia que nos lleva a identificamos con el cuerpo perecedero, antes que con la esencia duradera; a confundir el placer momentáneo con la felicidad duradera; y a creer que el conocimiento de los objetos es el camino para obtener la sabiduría. Aprender no consiste tanto en llenarse de datos e información, como en vaciarse de todos los conocimientos superfinos que dan consistencia y apariencia a una realidad engañosa. Pero no basta aceptarlo así; eso es sólo una pose, otra distorsión. Hay que experimentarlo, y ahí radica la dificultad. ¿Alguien quiere un gurú experimentado que le acompañe hasta la otra orilla?


  El maestro


  NO ES UN MAESTRO ese personaje a quien das vida con la imaginación. Es tu debilidad, la necesidad de sentirte protegido, amparado, comprendido, halagado, quien crea esa figura mítica que luego superpones sobre un cuerpo de carne y hueso. Es como un encantamiento, una fantasía de tu mente romántica con la que tratas de proteger tu indigencia. No es un maestro; es un dios lo que tú necesitas. No estás preparado aún para enfrentarte a la responsabilidad de tu propia vida. ¿Comprendes, ahora, la respuesta masiva a los gurús deificados?


  Los temores ancestrales, la inmadurez espiritual, las emociones primarias y la ausencia de discriminación impiden que seas dueño de tu propia vida. Por eso creas un refugio inexpugnable, una fuente de amor y misericordia que comprenda y perdone tus debilidades. Para que no resulte demasiado abstracto, le dotas de un nombre y una forma y para que quede definitivamente vinculado a ti, le proclamas gurú, le entronas en tu corazón y vuelcas en él tu neurosis. Bueno, tienes lo que quieres, pero no un maestro.


  Un maestro es esa persona que sabe desenmascararte con una mirada, que machaca implacablemente tu ego, que castiga mucho más que halaga, que tiene el poder de hacerte sentir pequeño y miserable y grande y audaz, que te mantiene siempre en el límite de tus posibilidades, que no te concede tregua, que te deja —sin abandonarte— en las situaciones difíciles, que no pacta jamás, que no se aviene, a pesar del tiempo y el contacto, a la familiaridad de la amistad, que se escurre como un pez cuando crees haber conseguido su favor, que estalla como un volcán cuando adoptas una actitud soberbia y no cesa en su intensidad hasta verte humillado.


  No te engañes, amigo. Un auténtico maestro enseña poco. Lo que hace es dejar que aprendas a su lado. Le importa la actitud. Sabe muy bien que sin la actitud adecuada no hay avance. Por eso castiga tu arrogancia, tu holgazanería, tu inveterado afán de buscar excusas para cubrir tus faltas, tu autosuficiencia; tu excesiva familiaridad, tu falta de respeto. ¿Quién es él, puedes aducir, para arrogarse esas funciones? Tu maestro. Alguien que tiene la misión de mejorarte y que, por eso, te hace llorar. Sírvele, hónrale y respétale. Eres muy afortunado de tener alguien que te guíe en la vida.


  El ocaso de los gurús


  LA SABIDURÍA, como el sol de cada mañana, siempre nos ha venido de Oriente, donde tiene sus manaderos. A pesar de que el llamado pensamiento occidental se inspira en los filósofos griegos, los más grandes entre ellos (Pitágoras, Platón) fueron sólo sabios divulgadores del conocimiento oriental, en cuyas fuentes bebieron hasta saciarse. Es cierto que otros, como Aristóteles o Demócrito, prefirieron distinguirse elaborando teorías distintas sobre la naturaleza de las cosas, pero el tiempo y los modernos descubrimientos científicos las han dejado ya obsoletas.


  Otro sorprendente propagador de las esencias espirituales de Oriente fue Jesús, el Galileo. No olvidemos que la más audaz y trascendente de las afirmaciones del Mesías, la que establece su naturaleza divina —«Mi padre y yo somos uno»—, esa intolerable blasfemia que tanto enfureció a los judíos y que le llevaría finalmente a la cruz, estaba ya escrita en los Upanishads: «Aham Bramashmi» («Yo soy Dios»), desde tiempos inmemoriales. Desafortunadamente, sus coetáneos desconocían los Vedas y Jesús, que en ésta como en otras memorables lecciones refleja una notable influencia oriental, olvidó, al igual que antes Platón y Pitágoras, mencionar sus fuentes. Hubiera ahorrado no pocos dolores de cabeza a historiadores y exegetas, y evitado, de paso, más de un ripio teológico.


  En tiempos más recientes, Blavatski, Gurdieff y Ouspenski, entre otros, establecieron una corriente esotérica, que difundía en Occidente, envuelto en un velo de misterio y secretismo, lo que había sido desde siempre conocimiento común en Oriente. Ninguno de ellos, que yo sepa, se tomó la molestia de aclarar a sus discípulos que la sabiduría que impartían no era fruto de revelaciones divinas, sino del meritorio estudio de antiguos textos hindúes. Muchos de éstos, aún hoy, prefieren creer, con conmovedora ingenuidad, que sus maestros adquirieron el conocimiento en arriesgadas expediciones astrales al venero del Ser.


  Hubo que esperar hasta 1893 antes de que un auténtico yogui se aventurara a difundir abiertamente la filosofía Vedanta en Occidente. Fue Vivekananda, un monje hindú que para poder asistir al Parlamento de las Religiones en Chicago, tuvo que mendigar por las calles de Madrás. Valió la pena. Norteamérica no tardó en rendirse ante aquel joven vestido de azafrán que, al decir de un destacado profesor de Harvard, «atesora más conocimiento que todos los pensadores de América juntos». Sólo en una ocasión regresaría a su patria.


  Después vendría Yogananda, cuya Autobiografía de un Yogui constituyó un sorprendente best seller que aún puede encontrarse en las librerías de medio mundo. Si Vivekananda inspiró a los intelectuales con su brillante filosofía, Yogananda conquistó sus corazones. La memoria de ambos es hoy querida y respetada en todo el mundo.


  No ocurriría lo mismo con la mayoría de los que les siguieron. Mercantilistas y pecadores, muchos de los nuevos gurús desembarcados en América a partir de los sesenta no eran auténticos maestros, sino vividores sin escrúpulos que lograron más notoriedad por su talento publicitario que por sus virtudes espirituales. El Maharishi de la Meditación Trascendental supo promocionarse hábilmente aprovechando el interés de los Beatles en explorar las cosas del espíritu, aunque éstos pronto le abandonaron decepcionados, no sin antes dedicarle su célebre canción The fool on the hill («El tonto de la colina»).


  ¿Recuerdan a aquel gordito de esmoquin que respondía al nombre, obviamente falso, de Guru Maharaji y ofrecía sin recato la luz y el conocimiento? Fue promocionado por el propio manager de los Beatles, quien se encargó durante años de vender su imagen. En las grandes concentraciones, a falta de otro mensaje, arrojaba pintura de colores a sus enfervorizados seguidores.


  Otra figura acompañada siempre por el escándalo y la polémica fue la del llamado gurú del sexo, el gran provocador Bhagawan Rajenesh, que se jactaba de poseer más de trece Rolls. Desembarcó en América a finales de los setenta, precedido de una gran fama. Se adueñó de un pueblo de Oregón y llegó a tener más de cuatrocientas demandas en los tribunales. Finalmente, los investigadores lograron reunir suficientes cargos en su contra para obligarle a abandonar el país. Cambió su nombre por el de Osho y trató de establecerse en numerosos lugares, entre ellos Uruguay y España, sin conseguirlo. Poco después, moriría en la India.


  Capítulo aparte merecen los suamis, o monjes renunciantes. Indudablemente más serios, dieron en los primeros tiempos una imagen de mayor austeridad y dignidad. Sus profundas enseñanzas, el carisma, la entrega, la suavidad de un estilo distendido y el enigmático halo de misterio en que venían envueltos desde el lejano Oriente, amén de una imagen trasgresora y exótica, sabia y deliberadamente cultivada, les ayudó a disfrutar de gran autoridad ante un número creciente de seguidores y simpatizantes que llegaron a considerarlos seres realizados. Supieron como nadie llegar al corazón de los jóvenes desencantados… y a sus bolsillos. Demasiados donativos generosos terminaron horadando su ascetismo y despertando humanas ambiciones. La mayoría lograron hacerse económicamente poderosos, tornándose algunos en dictadores megalómanos. El hermoso mensaje de tolerancia, desapego, autocontrol, renuncia, disciplina, compasión y servido que convenció a tantos fue gradualmente traicionado. Como los clérigos de otras iglesias, terminaron yaciendo con la feligresía y sucumbiendo a las mismas flaquezas que enseñaban a evitar. Social y espiritualmente desprestigiados por graves escándalos sexuales, la mayoría de aquellos gurús se recluyeron paranoicamente en lujosas mansiones, rodeados de un puñado de débiles seguidores y aferrados a sus vastas posesiones. Muchos ya murieron, otros viven un ocaso prematuro, minada su salud por la frustración y la incontinencia. Incluso grandes nombres como Vishnudevananda, Satchidananda, Muktananda, por citar sólo algunos de los que fueron admirables exponentes de virtudes yóguicas, personalidades radiantes y carismáticas que cambiaron la vida a miles de personas, no pudieron evitar el descrédito y terminaron perdiendo el respeto y la admiración universal que un día disfrutaron.


  Como el sol, los gurús llegaron un día de Oriente, alcanzaron su cénit y se desvanecieron devorados por la tenebrosa cultura de poniente. Cabe preguntarse si, muertos los mensajeros, sabrá Occidente sacar fruto del mensaje.


  Pensamientos


  El refinamiento es la fragancia del alma, una vibración delicada y armónica, casi transparente, que emana de los espíritus evolucionados e impregna de dicha el corazón abierto.


  Lo más real de este mundo no son las cosas que vemos ni los objetos que percibimos, sino esas fuerzas sutiles que desafían la lógica y la física y nos empujan inexorablemente hacia nuestro destino.


  La conducta espontánea produce un desgaste externo por fricción. El cultivo de la imagen, y las indignidades que conlleva, desgastan por corrosión, desde el interior.


  Igual que un ovillo se forma alrededor de un carrete, la vida se estructura alrededor de una creencia aceptada. Más tarde, esa creencia puede desaparecer, pero la estructura y las costumbres, como el ovillo, permanecen.


  El tiempo de pensar lo empleamos en hablar. Las palabras mueren apenas nacidas mientras el pensamiento perdura. Nos alimentamos de cadáveres y desperdiciamos la vida.


  La palabra resulta más efectiva cuando es pausada y sale del corazón envuelta en amor. Muchas palabras que proceden de la boca son disueltas en el viento. No valen nada.


  La humanidad tiene afanes pobres. Lucha por su permanencia y no lo hace por su trascendencia.


  No se pueden destruir las convicciones de otros, aunque sean equivocadas. Enseñar no es corregir. Toda convicción sincera es válida: es una manifestación de sabiduría de un grado determinado. Para ayudar en el proceso de evolución de otros seres hay que mostrarles realidades superiores, sin despreciar las suyas, y dejar que las alcancen con su esfuerzo.


  Si eres egoísta, despertarás el desprecio y la indiferencia de los demás. Vivir centrado en ti mismo propicia el que quienes te rodean se sientan como algo secundario. Inmediatamente brotará una actitud de rechazo. La gente necesita que se le dé. Despliega tu amor, interés y energía y deja que se extiendan indiscriminadamente a tu alrededor. Obtendrás una viva respuesta de simpatía. Todos querrán estar junto a ti y ser tus amigos.


  Todos los seres somos una misma cosa vista desde infinidad puntos de vista.


  Admiro más a quienes tienen la valentía de reconocer sus errores que a quienes tienen la habilidad de justificarlos.


  El amigo y enemigo existen sólo en nuestra mente. Son una creación del modo particular con que consideramos a las personas. Cuando una simpatía natural nos inclina a considerar sólo las virtudes, creamos un amigo. Cuando la antipatía, la envidia o los celos hacen que consideremos preferentemente lo negativo, creamos un enemigo. Para el hombre desapasionado y de mente equilibrada no existen amigo ni enemigo.


  La existencia es un enigma que todas las religiones y filosofías tratan de explicar de diferentes modos. De poco le sirve al hombre adscribirse a cualquiera de ellas si no busca una respuesta personal. Meditar cada día es dedicar un tiempo y un esfuerzo a la más trascendental de las funciones humanas: descubrir la naturaleza de la existencia.


  Nuestros enemigos muestran una destreza especial para detectar y poner de manifiesto nuestras más secretas debilidades. También saben hacerlo del modo más hiriente. ¡Qué gran sabiduría la de la vida que se sirve de medios tan sutiles para espolearnos hacia la perfección!


  La excelencia en el superior suele despertar admiración, pero en el igual, por lo general, produce envidia.


  La fama ajena a quien más molesta es a los mediocres. Lo más dañino espiritualmente no es poseerla, sino ansiarla secretamente.


  Todo cometa lleva siempre una estela de partículas que no se adhieren a él, pero que tampoco pueden sustraerse a su atracción.


  Muchos de los desengaños que cosechamos en la vida son debidos a que construimos la imagen que ahora se rompe sobre el pedestal de una emoción.


  Una sociedad emocional es una sociedad inestable, del mismo modo que es inestable un individuo emocional.


  La sociedad no se puede modificar de pronto. Únicamente cabe alterar la dirección en que se mueve, el sentido en que evoluciona.


  Toda sociedad debe tener un gran objetivo común. En la actualidad hay demasiados objetivos opuestos, contradictorios y pequeños.
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    FRANCISCO LÓPEZ-SEIVANE, es conocido por sus libros y artículos de viajes que también poseen cierta parte de autoayuda. Francisco nació en Barruelo en la montaña palentina. Esto le curtió de por vida, los duros inviernos aislado en la nieve, la convivencia con los mineros, la vida austera tradicional… La única salida al exterior era el acompañamiento para repartir pan por los pueblos con el panadero que tiraba de una tartana llevada por un caballo. De ahí le nació un espíritu nómada que Francisco no ha abandonado hasta ahora y le ha llevado a viajar continuamente por Europa, Asia, América y África.


    Recopila una selección de los muchos artículos escritos en el libro Crónicas de un nómada, con el subtítulo de: La honda mirada de un viajero de vuelta.


    López Seivane es un colaborador habitual del diario El Mundo y de entre su obra habría que destacar títulos como Viaje al silencio o Cosas que aprendí de Oriente.


    Difícil de clasificar intelectualmente al haberse formado de espaldas al academicismo, Francisco López-Seivane es un hombre de múltiples facetas y talentos, dotado de una mente prodigiosamente lúcida que busca siempre expresarse con una sola voz, la propia.


    Profundo conocedor de las sabidurías orientales, ha dedicado parte de su vida a difundir por el mundo técnicas de desarrollo humano. Inspirador y alma desde hace más de tres décadas de las famosas «Vacaciones Inteligentes», fue uno de los pioneros en la introducción del Yoga en España y creador de un método de probada eficacia para aprender a «Vivir sin estrés».


    Viajero infatigable y gran comunicador, su voz se ha dejado oír en foros tan prestigiosos como la Universidad Rice, de Houston o la sede de las Naciones Unidas en Nueva York.


    Como escritor posee un estilo ágil, directo, seguro y personal, revelador de una mente penetrante y bien armada.


    Cosas que aprendí de Oriente, su quinto libro, es una obra valiente, crítica, didáctica y estimulante, que induce a la reflexión e invita a ser releída. Está escrita «con amor airado» y, como apunta Arrabal, nos muestra el mundo seivanamente.
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